背對(duì)觀眾-人物

朱天文講過(guò)一句話(huà)：“創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾開(kāi)始的。”
　　
　　這句話(huà)很對(duì)侯孝賢的胃口。
　　
　　2007年，侯孝賢在香港浸會(huì)大學(xué)做了整整3天的電影講座。他剖白自己的電影觀，說(shuō)：“你這樣一直看著觀眾，這個(gè)人要這個(gè)、那個(gè)人要那個(gè)，你又不是賣(mài)百貨的，要給他這個(gè)、給他那個(gè)……觀影者到底需要什么，你很難完全滿(mǎn)足。”
　　
　　當(dāng)時(shí)，侯孝賢剛拍完電影《紅氣球的旅行》。那之后，他有8年時(shí)間沒(méi)有新作問(wèn)世。
　　
　　其間，《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，又?jǐn)R淺。侯孝賢四處找投資，內(nèi)地、香港、臺(tái)灣，找了個(gè)遍。又開(kāi)拍，又補(bǔ)拍，很不容易。
　　
　　2023年，侯孝賢終于回來(lái)了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納得獎(jiǎng)。他還是那句話(huà)：“創(chuàng)作是背對(duì)觀眾的。你要想票房和觀眾，就完蛋了。”
　　
　　“你看馬爾克斯的小說(shuō)嗎？”他問(wèn)我，“他的描寫(xiě)多厲害，真是百中無(wú)一的大師。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了。我就是這樣，哪怕類(lèi)型片，最后拍出來(lái)也成了我的藝術(shù)片。”
　　
　　但一個(gè)創(chuàng)作者，總會(huì)有自己心目中的理想觀眾吧。
　　
　　我問(wèn)他：“你最希望被誰(shuí)看懂？”
　　
　　他想了半天，中途去上了一次廁所，回來(lái)又想，好不容易，終于開(kāi)口了：“米蘭·昆德拉。”
　　
　　早年間，昆德拉寫(xiě)過(guò)一篇雜文，叫《電影已死》。言下之意，在商業(yè)化和全球化的時(shí)代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部他花了17年時(shí)間醞釀、打磨的電影。
　　
　　他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：“嘿，沒(méi)死，它硬硬的，還在。”
　　
　　68歲的堅(jiān)持
　　
　　我老實(shí)向他承認(rèn)，《刺客聶隱娘》我并沒(méi)看懂。此前，我在電影公司的會(huì)議室里和幾個(gè)記者一起看了點(diǎn)映場(chǎng)。我知道它講了一個(gè)不能殺人的殺手的故事，也認(rèn)得出舒淇、張震和周韻，畫(huà)面又極美，猶如傅抱石的國(guó)畫(huà)，但敘事交代不充分、剪輯跳躍，確實(shí)影響我進(jìn)入電影——看《刺客聶隱娘》的感覺(jué)，猶如在做一道完形填空題。
　　
　　他也老實(shí)承認(rèn)說(shuō)，后期在剪輯室里，他確實(shí)沒(méi)怎么考慮講故事這件事。他甚至沒(méi)有照原來(lái)的劇本剪片，以致朱天文第一次看完成片之后相當(dāng)不滿(mǎn)意。很多交代劇情的段落因?yàn)殓R頭不好、表演不好或者畫(huà)面不好看，被他毫不留情地舍棄了。
　　
　　“中間是會(huì)跳躍，因?yàn)楸皇÷缘袅恕?rdquo;他說(shuō)，“跳躍對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，我的影像不是拍信息，我是拍一個(gè)情境，所以我的剪法跟別人的不一樣。”
　　
　　侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢(mèng)。它比侯孝賢以往的任何一部電影都“任性”，因?yàn)榈搅?8歲的年紀(jì)，中間又有好幾年沒(méi)有拍電影，他決心要不惜代價(jià)，做一件追求極致的事情。
　　
　　“我已經(jīng)太老了。拍這部片時(shí)已經(jīng)六十幾歲，時(shí)間、機(jī)會(huì)也沒(méi)多少了，就做自己最想做的，堅(jiān)持自己最想要的。”
　　
　　他最想拍武俠。小時(shí)候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。他也想過(guò)拍藤澤周平的武俠小說(shuō)，迷戀其中武士們的節(jié)義和操守，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實(shí)，又是一種本能。電影《刺客聶隱娘》海報(bào)
　　
　　1998年，拍完《海上花》之后，他開(kāi)始看《資治通鑒》，計(jì)劃去新疆勘景，為《刺客聶隱娘》做準(zhǔn)備。編劇謝海盟在《行云紀(jì)》里回憶說(shuō)，那時(shí)候，侯孝賢在《海上花》中已經(jīng)把自己標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)發(fā)揮到了極致——這部電影全片只有39個(gè)鏡頭——他需要尋求其他的突破和樂(lè)趣。
　　
　　侯孝賢深受“二戰(zhàn)”后法國(guó)新浪潮、德國(guó)新電影和意大利寫(xiě)實(shí)主義的影響。他是真實(shí)的信徒，追求用燈光、底片和鏡頭還原出盡量真實(shí)的世界。在他看來(lái)，“模仿出來(lái)的真實(shí)和真正的真實(shí)是平等的，甚至可以獨(dú)立存在”。而在武俠世界里，俠客的打斗則有超現(xiàn)實(shí)的意味，如何將其與他的個(gè)人風(fēng)格協(xié)調(diào)起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一時(shí)之間難以解決，再加上成本高昂，所以拍攝被擱置了。不過(guò)，十幾年后，我們可以看到，侯孝賢仍然盡量避免在《刺客聶隱娘》里吊威亞——全片只有一兩處鏡頭使用了反重力的夸張手法——力求真實(shí)可信。
　　
　　侯孝賢在追求真實(shí)的路上已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，他甚至有對(duì)真實(shí)的“潔癖”。