你不是他們說(shuō)的那種壞小孩-成長(zhǎng)
他9歲那年，父親因?yàn)闆](méi)管好自己的貪念進(jìn)了監(jiān)獄。雖然身邊的小伙伴和同學(xué)們并沒(méi)因此而疏遠(yuǎn)或嘲笑他，他卻總覺(jué)得每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都在嘲笑他是罪犯的兒子。自卑像顆有毒的種子，在他心里發(fā)了芽，他變得越來(lái)越沉默，對(duì)每一個(gè)走近他的人都充滿了抵觸性的戒備。那時(shí)，他最大的愿望是轉(zhuǎn)學(xué)，搬到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他也不熟悉他家庭背景的地方。為了彌補(bǔ)父親犯下的罪過(guò)，母親幾乎把家賣光了，她起早貪黑地忙活在雜貨攤上，賺到的錢(qián)，僅僅能維持母子兩人的生計(jì)而己。
失望之余，他開(kāi)始逃學(xué)，和街上的壞孩子混在一起，徹夜不歸地上網(wǎng)玩游戲，沒(méi)錢(qián)了就去偷。他不敢偷別人的，就偷母親的，母親發(fā)現(xiàn)后，打他罵他，讓他保證以后不再這樣了。他低著頭一聲不吭。后來(lái)，因?yàn)槟赣H防得太嚴(yán)偷不成了，他就和街上的壞孩子一起搶同學(xué)的錢(qián)，母親去派出所領(lǐng)過(guò)他幾次后，絕望了，決定把他送到遠(yuǎn)方的奶奶家。
他哭著鬧著不肯去，母親卻鐵了心，坐了一天一夜的火車又乘了半天汽車，再步行一個(gè)多小時(shí)，把他送到了大山深處的奶奶家。
母親哭著對(duì)奶奶說(shuō)了一切，說(shuō)她管不了他了。
奶奶二話沒(méi)說(shuō)，收下了他。母親走的時(shí)候，一步一同頭，滿臉是淚，他卻漠然地踢著路邊的小石頭，一副無(wú)所謂的樣子。
在大山深處的村子只有幾十戶人家，去一趟鎮(zhèn)上都要走一個(gè)半小時(shí)。奶奶家連電視都沒(méi)有，他去三個(gè)伯父家看電視，能明顯地感覺(jué)到自己不受歡迎。他們看他的眼神就像防賊，他臉皮厚，不在乎，頂著他們討厭的眼神繼續(xù)賴在人家看電視。直到有一天，他從街上回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)奶奶在和三伯母吵架，奶奶好像很憤怒，聲音很大地罵三伯母：你們這些良心被狗吃了的壞東西！以前嘉嘉爸爸對(duì)你們多好你們忘了？他現(xiàn)在是犯了罪，但是嘉嘉是個(gè)好孩子！你有什么證據(jù)證明他拿了你們的錢(qián)？
溫暖的山村陽(yáng)光撫摸著他慢慢流下的眼淚，是啊，有多久沒(méi)有人說(shuō)他是個(gè)好孩子了？
其實(shí)，他真的偷拿了三伯父家的錢(qián)。他覺(jué)得伯父和伯母?jìng)兌寄敲醋屓擞憛挘煌蛋撞煌担彦X(qián)塞進(jìn)了圍墻的一個(gè)裂縫里，用碎石頭堵上，不想還回去。然后，跑到山上待到很晚才回家。
奶奶沒(méi)問(wèn)他是不是真的偷了三伯父家的錢(qián)，而是氣乎乎地說(shuō)：嘉嘉，不管別人怎么說(shuō)，奶奶相信你。
望著奶奶白花花的頭發(fā)和渾濁而慈祥的眼神，他忽然有種想哭的感覺(jué)，但忍住了，假裝無(wú)所謂的樣子，耷拉著眼皮吃飯。
或許是三伯母說(shuō)了什么，村里的人都對(duì)他避之不及，仿佛他就是災(zāi)星就是禍害。他很憤怒，又沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他是個(gè)有劣跡的孩子呢？
只有奶奶，不僅不嫌棄他，還拿他當(dāng)寶貝。她拄著拐杖顫巍巍地去學(xué)校求老師收下他這個(gè)插班生，顫巍巍地給他洗衣，給他做好吃的。在窮鄉(xiāng)僻壤的山村，能有什么好吃的呢？何況奶奶那么老了，種不了莊稼也養(yǎng)不了牲畜了。他常常坐在村頭的土墻上想念城里的麥當(dāng)勞，想得眼淚汪汪，想偷偷跑回去，在山里轉(zhuǎn)悠了半天也沒(méi)找到回城里的路。
因?yàn)樽祓捄痛謇锶藢?duì)他不好，他常常偷他們的雞，摘他們樹(shù)上的果子，為此，常常有人到奶奶家興師問(wèn)罪，每次興師問(wèn)罪的結(jié)果都是一樣的，只要奶奶嚷上幾嗓子，然后又嘀咕幾句就收?qǐng)隽恕?br/>
那時(shí)，他覺(jué)得奶奶太牛了，比他在城里跟的那個(gè)小混混頭子還牛。
他從來(lái)不偷奶奶的錢(qián)，其一是因?yàn)槟棠處缀鯖](méi)什么錢(qián)，其二是奶奶是唯一一個(gè)說(shuō)他不是個(gè)壞孩子的人，他不想用事實(shí)向奶奶證明他真的是個(gè)壞孩子。
他喜歡奶奶用粗糙的大手撫摸腦袋的感覺(jué)，喜歡她用信任的目光看著他講他聽(tīng)了一萬(wàn)遍的說(shuō)教故事。
一年過(guò)去了，鄉(xiāng)下的寂寞單調(diào)快把他逼瘋了，他想要個(gè)游戲機(jī)。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上就有賣的，要差不多二百元，他琢磨了很多辦法還是沒(méi)弄到錢(qián)。
有時(shí)他會(huì)看著奶奶手腕發(fā)呆，奶奶腕上有只很粗的銀鐲子，工藝古老，是爺爺給奶奶的聘禮，從戴上那天起，奶奶就沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。奶奶說(shuō)過(guò)，死了也要戴著它，那是她和爺爺?shù)慕宇^信物，不然，怕去了陰間多年的爺爺認(rèn)不出來(lái)她了。
說(shuō)這些時(shí)，她渾濁的目光就會(huì)散發(fā)出清澈的光芒，仿佛她將要去的地方無(wú)限美好。
想得到一臺(tái)游戲機(jī)的念頭快把他弄瘋了，有那么幾次，他趁奶奶睡著后去摘鐲子，經(jīng)年的操勞讓奶奶手上的關(guān)節(jié)都變粗變大了，摘不下來(lái)。
他只好放棄了對(duì)鍘子的念想，偷偷趕走了鄰居放在山上吃青草的山羊去了鎮(zhèn)上，用賣山羊的錢(qián)買(mǎi)回了他朝思暮想的游戲機(jī)。
他抱著游戲機(jī)小心翼翼地進(jìn)門(mén)，卻還是被奶奶看見(jiàn)了。奶奶問(wèn)他多少錢(qián)？他悶著頭，不說(shuō)話，兀自打開(kāi)包裝盒，裝上電池就玩了起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，他突然聽(tīng)見(jiàn)奶奶在院子里呀地叫了一聲，那聲音，像倒吸著冷氣，正玩得上癮，他懶得出去看。玩餓了，他大嚷；我餓了。
估計(jì)奶奶該把飯做好了，他出去找吃的，卻見(jiàn)奶奶還在灶上灶下地用一只手忙活，好像另一只手不存在似的。他有些奇怪，就轉(zhuǎn)過(guò)去看，這一看，他就驚呆了，奶奶的左手包著一塊從舊衣服上撕下來(lái)的布，她的手腕空了，銀鐲子不見(jiàn)了。
他捧著奶奶的手，端詳了半天，問(wèn)：奶奶，你的手怎么了？
奶奶笑笑說(shuō)：老了，戴個(gè)鐲子干活不方便，我往下拿時(shí)，不小心把手弄壞了。
他將信將疑地看著奶奶，什么都沒(méi)說(shuō)，那頓飯，不知道為什么，他吃得很慢很堵心。
第三天，奶奶發(fā)起了燒。為了摘鐲子她把手骨弄斷了，沒(méi)及時(shí)治療就引起了發(fā)炎，去鎮(zhèn)上住了幾天院才好了。
因?yàn)槟棠痰淖≡嘿M(fèi)，三個(gè)伯母和奶奶吵了一架，從她們大聲的呵責(zé)中，他終于明白，為什么那些因?yàn)楸煌盗穗u或果子氣勢(shì)洶洶找來(lái)的村民會(huì)被奶奶幾句話擺平，那是因?yàn)槟棠绦÷暩嬖V他們雞和果子值多少錢(qián)她給，就當(dāng)她買(mǎi)的，她請(qǐng)他們相信她的孫子是個(gè)好孩子，他受不了鄉(xiāng)下生活的寡淡才這樣的。
那只弄折了手骨才摘下的鐲子，是拿去賠人家山羊的。
三個(gè)伯母一致要求奶奶把他送走，理由是她們給奶奶的養(yǎng)老費(fèi)全都因?yàn)樗牧盂E賠給了人家，他們沒(méi)有義務(wù)養(yǎng)這個(gè)壞孩子。
面對(duì)伯母?jìng)兊闹肛?zé)，奶奶自始至終只有一句話：他不是你們說(shuō)的那種壞孩子。
一直躲在角落里的他，突然跑出來(lái)，一頭撲進(jìn)奶奶懷里，號(hào)啕大哭。
后來(lái)，奶奶問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)：我一定會(huì)做你說(shuō)的那種好孩子。
他真的變好了，母親把他接回城里繼續(xù)上學(xué)。暑假里他去賣報(bào)紙，把賺來(lái)的錢(qián)寄給了奶奶，讓她去贖鐲子。
一年年過(guò)去，他讀了中學(xué)，在他考取北京一所著名大學(xué)的秋天，奶奶走了。那么多年過(guò)去，他依然記得那個(gè)蒼老而執(zhí)著的聲音，不停地向周圍的人說(shuō)明：他不是你們說(shuō)的那種壞小孩。
人生的成長(zhǎng)，不只屬于生理的，還有心靈。就像在生長(zhǎng)過(guò)程中身體偶會(huì)患些病恙一樣，心靈也會(huì)患病。藥物是治療身體病恙的，而醫(yī)治心靈的良藥是愛(ài)，那些用愛(ài)來(lái)醫(yī)治心靈疾病的人，都是天使。
天使不一定是穿著輕盈白紗的可人兒。有時(shí)，它是一個(gè)眼神，一個(gè)聲音，一個(gè)細(xì)節(jié)，一種堅(jiān)持。在他往地獄滑去的時(shí)候，奶奶就是那個(gè)固執(zhí)地用一句話把他喚回陽(yáng)光世界的天使。
讀者留言
然然：在中學(xué)時(shí)光里，我也是“壞小孩”之一，抽煙、打架、泡網(wǎng)吧，想盡一切辦法逃避學(xué)校，厭惡循規(guī)蹈矩的生活，即使偶爾出現(xiàn)在課堂上也大多是在讀“壞”小說(shuō)。周圍的人都對(duì)我很失望，我也覺(jué)得我的人生大概就是這樣混下去了。高二那年，換了新的班主任，她對(duì)我和其他同學(xué)一樣，總是笑瞇瞇的，還鼓勵(lì)我要多讀書(shū)。這種被人欣賞和喜歡的感覺(jué)很好，慢慢地我逃學(xué)也少了，漸漸變成了乖孩子，并且考上了喜歡的中文系。
夏生：也許是恨鐵不成鋼的_理所致吧，很多做長(zhǎng)輩的總是對(duì)自己的孩子充滿挑剔，覺(jué)得他們是壞小孩。殊不知，一味的批評(píng)和譴責(zé)，好小孩也會(huì)被說(shuō)成壞小孩。每個(gè)大人是不是也要反思一下：你的眼睛里看到的是好小孩還是壞小孩？
童少：在青春叛逆的情緒里，我讀到了《麥田里的守望者》，讀完后，想象著書(shū)中那個(gè)戴著紅色帽子的少年，他獨(dú)自一人在城市里游蕩，住小客房，在電影院里消磨時(shí)光……想象著這些，我的內(nèi)心滿是安慰，青春的焦躁與不安在無(wú)形中得到了消解，覺(jué)得這種青春叛逆的情緒是很多人都會(huì)有的。我們本質(zhì)上都不是壞孩子，常常去發(fā)現(xiàn)“壞孩子”的優(yōu)點(diǎn)，告知他，他的成功也許就是你所說(shuō)的幾句話激發(fā)了他！
