豬腸碌你吃過(guò)沒(méi)-情感
因?yàn)閻?ài)了一個(gè)人，于是她那里的一切，也成了你的。
1大一新生自我介紹，柯義敏說(shuō)，“我來(lái)自廣東陽(yáng)江，太陽(yáng)的陽(yáng)，江海的江”。聲音略微高昂，抑揚(yáng)頓挫，有點(diǎn)詩(shī)朗誦的感覺(jué)。后面那個(gè)女生接著來(lái)，也好像詩(shī)朗誦地說(shuō)，“我來(lái)自黑龍江黑河，黑燈瞎火的黑，河?xùn)|獅吼的河”。大家笑，他也笑，回頭看那女生，睜著兩顆黑眼睛，有點(diǎn)無(wú)辜又有點(diǎn)驚訝，一副“這有什么呀”的神情。后來(lái)再回頭看，她低低眉眼，抿著兩點(diǎn)酒窩，到底還是笑了下。那就是盧梅。
他去圖書(shū)館看中國(guó)地圖，一路向北找黑河，果然北，北到和俄羅斯僅差750米，又一路往南找自己的陽(yáng)江，手指頭劃過(guò)淡藍(lán)色的緯度線(xiàn)穿越密密麻麻的山脈河流城市，落在南海邊上渺渺一點(diǎn)，差不多跨了三十個(gè)緯度，比例尺估測(cè)四千多公里。他在心里輕輕地“哇”了一聲。
“太遠(yuǎn)了。”盧梅說(shuō)，從大一說(shuō)到大四，真誠(chéng)地替他著急，“你別對(duì)我太好，浪費(fèi)。我跟你說(shuō)我是委培生，畢業(yè)肯定得回去，我爸不在了，我媽一身病全得靠我呢，我就是我們家的天。”
他沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，來(lái)上海念書(shū)這兩年，最多幾次雨夾雪，那不算。他喜歡那種銀裝素裹的大雪，天地一白，屋內(nèi)火爐紅紅，溫一瓶酒，翻一本書(shū)，對(duì)面坐著心愛(ài)的姑娘。他沒(méi)去過(guò)真正的北方，從小在亞熱帶的陽(yáng)光海浪中長(zhǎng)大，對(duì)異質(zhì)的風(fēng)光總有些好奇和向往，他以為生命里得有些凜冽嚴(yán)寒粗獷，才算是歷練，以后去東北生活也挺好。現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題也考慮過(guò)，爸媽的身體還行，姐姐嫁得不遠(yuǎn)，照應(yīng)起來(lái)還方便。家里人不怎么管他，老爸總說(shuō)“仔大仔世界，男兒闖四方”，他想他這邊沒(méi)問(wèn)題。
其實(shí)呢，去哪里都不重要，重要的是她在哪里。
他對(duì)盧梅說(shuō)我可以去東北。
盧梅笑著說(shuō)你去東北干啥呀，你知道那邊多冷嗎，冬天早上在江邊一站有50攝氏度，零下的，凍死你吧。你肯定受不了的，你去東北干啥呀！
“我去東北干啥？”他有點(diǎn)生氣了，“誰(shuí)不想跟喜歡的人在一起啊！”
“太遠(yuǎn)了。”
“什么叫遠(yuǎn)！”他心潮涌動(dòng)著，也不知怎么就說(shuō)出一大篇話(huà)來(lái)，“如果我在地球你在仙女座大星云，如果我在2046你在魏晉南北朝，如果我是企鵝你是駱駝，如果我是蟬你是冬蟲(chóng)夏草，如果我是馬路對(duì)面騎自行車(chē)的那個(gè)胖老頭，你隔著條馬路，卻這輩子都不會(huì)往那邊看一眼。那才叫遠(yuǎn)，那才可以算太遠(yuǎn)！”
盧梅就不笑了，說(shuō)：“我怕你會(huì)后悔，我承認(rèn)我挺自私的，將來(lái)有啥你別怨我，我受不住怨。”
他問(wèn)：“那你到底是什么意思啊？”
盧梅說(shuō)：“滾犢子，我要是對(duì)你沒(méi)意思還跟你廢話(huà)干啥啊”。
2事情還算順利，年后他就簽了黑河熱電廠(chǎng)，和盧梅一個(gè)單位。簽了之后他才對(duì)家里說(shuō)，打電話(huà)說(shuō)的，晚上看電視的時(shí)間。是老媽接的電話(huà)，電視的音響很嘈雜，他不得不提高了聲音。老媽有點(diǎn)緊張，說(shuō)：“你等等，我叫你爸來(lái)聽(tīng)。”然后是小跑步的踢踏聲，扯著脖子叫老柯老柯，電視也關(guān)了，那一瞬間好靜。他又把話(huà)對(duì)老爸說(shuō)了一遍，老爸持重地嗯著，可以想象老花鏡落到了他鼻梁上，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭的樣子。老爸說(shuō)，“嗯，那你決定去東北了，那你以后就不回來(lái)了，嗯。”柯義敏語(yǔ)氣有點(diǎn)急地?fù)屩f(shuō)，“爸，你怎么這樣說(shuō)話(huà)呢，我去東北又不是不回來(lái)了。我肯定經(jīng)常回來(lái)看你們，那還不方便嗎，有飛機(jī)有火車(chē)，以后買(mǎi)了小車(chē)，想回來(lái)隨時(shí)回來(lái)，能有多遠(yuǎn)呢。”老爸說(shuō)，“嗯”。
他很快就適應(yīng)了東北的生活。當(dāng)然，開(kāi)始的時(shí)候也曾因?yàn)榕瘹馓锪鬟^(guò)鼻血，嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬耳朵，老腸胃不肯接收新面食整天脹氣奔涌。現(xiàn)在，他學(xué)會(huì)了穿羽絨褲套秋褲，只穿一條牛仔褲過(guò)冬下場(chǎng)是很慘的；他學(xué)會(huì)大杯大杯地喝酒，眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響；他學(xué)會(huì)打哈哈，對(duì)那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問(wèn)；他學(xué)會(huì)在上班的路上說(shuō)又憋車(chē)了舉著油污的手說(shuō)真埋汰站在樓下讓叫媳婦少得瑟麻溜兒地。
你也試過(guò)吧，因?yàn)閻?ài)了一個(gè)人，于是她那里的一切，也成了你的。
他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場(chǎng)雪，他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山采毛榛；他知道王肅電影院樓上的游戲廳，她小時(shí)候曾摔過(guò)一跤狠的；他知道中央街三小的林老師，曾送她一對(duì)漂亮的冰刀；他知道她小時(shí)候剪頭發(fā)總?cè)ズＨA胡同的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，她人生首次坐電梯是在老一百，那個(gè)穿綠軍裝賣(mài)糯米切糕的男人總讓她想起爸爸，下班就給她買(mǎi)一大塊回來(lái)，又熱，又黏，又甜。
滿(mǎn)大街都是她的故事，她的標(biāo)志，看起來(lái)不起眼的一道招牌，一條巷子，一個(gè)名字，都能讓她溫柔親切地看著說(shuō)著。他也非常認(rèn)真地聽(tīng)著看著想象著，或許是想努力地把自己植進(jìn)去，植進(jìn)那些故事的背景，也標(biāo)志上他的。
可是為什么呢，他有時(shí)會(huì)走神。
盧梅高中的朋友聚會(huì)，他看著他們響亮地碰杯、突然爆笑、摟著肩膀一起唱他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌，他微笑地坐在旁邊，想的卻是高三那年和文生、曉明還有國(guó)飛天沒(méi)亮爬上望瞭嶺，扯著脖子吼課文，直吼出一輪火紅的太陽(yáng)；夏天盧梅帶他去黑龍江游泳，江水平緩清澈，堤岸上有許多過(guò)來(lái)玩的俄羅斯人，他浸著清涼的江水，想的卻是南海岸邊的十里銀灘，細(xì)面粉一樣干凈柔軟的白沙，遙遙的望不到頭，遙遙的無(wú)邊際的藍(lán)色的海，他和兄弟們游累了，攤開(kāi)身體躺在沙灘上，任太陽(yáng)下山，任晚來(lái)的浪潮一大卷一大卷地打在身上，任星星和漁火滿(mǎn)天；盧梅從小到大最?lèi)?ài)的點(diǎn)心是東市場(chǎng)早市的張記豆包，每次一買(mǎi)就是十個(gè)，說(shuō)是為了彌補(bǔ)大學(xué)四年沒(méi)吃著的饞和念想。他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼至無(wú)味，他想起有好久沒(méi)吃過(guò)豬腸碌了。
豬腸碌與豬腸無(wú)關(guān)，他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點(diǎn)肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大張粉皮卷起來(lái)，刷一層花生油，撒一層白芝麻，淋一層牛腩汁，切段，蘸甜辣醬，太好吃了。他咂巴下嘴，神往著。他的城市到處都有這味吃食，一塊錢(qián)一條，是美味又實(shí)惠的早點(diǎn)。小時(shí)候上學(xué)坐在老爸的摩托車(chē)后座，豬腸碌捧在塑料袋里吃，他小臉上沾著芝麻，舌頭怎么也夠不著；后來(lái)自己騎自行車(chē)，匆匆打包了去學(xué)校，早讀的書(shū)聲里他和文生把課本豎起來(lái)，低著頭囫圇吃。班主任梁老師說(shuō)你們中間有人在吃豬腸碌，不用看見(jiàn)，教室里全是味兒，我也沒(méi)吃早餐呢同學(xué)，想想老師的感受。
他在微信上和文生提起，文生說(shuō)對(duì)啊我們還說(shuō)要請(qǐng)梁老師吃豬腸碌，后來(lái)就忘了，你這時(shí)候說(shuō)吃的我又餓了，馬上去河堤吃泥蟲(chóng)粥，再叫一碟豬腸碌，你要不要打包。
臨睡前他躺在床上看手機(jī)。文生打包了一張圖，豬腸碌。他看了半天。
盧梅說(shuō)，“你有那么饞嗎？”
他說(shuō)，“我三年沒(méi)吃著了。”
3大學(xué)畢業(yè)的第一個(gè)春節(jié)，說(shuō)好了回陽(yáng)江過(guò)，盧梅的媽媽住院，沒(méi)回成。第二年春節(jié)廠(chǎng)里有臺(tái)機(jī)組停機(jī)檢修，年三十還要加班，又沒(méi)回成。夏天爸媽來(lái)玩了幾天，盧梅說(shuō)，今年見(jiàn)著了咱爸咱媽春節(jié)就不用回陽(yáng)江了，過(guò)年票老貴老難買(mǎi)了。爸媽都同意，說(shuō)就是嘛，這么遠(yuǎn)跑來(lái)跑去費(fèi)事啦。
他每天都看看那張豬腸碌圖片，饞，好像胃里面有個(gè)小手輕輕地?fù)稀Ｔ綋希W的地方越多。他想吃油黃滑嫩的白切雞，想吃剛炊熟的黃鬃鵝，想吃淌著醬汁的串燒蠔，想吃潔白鮮美的鬼婆魚(yú)湯。他的胃口越來(lái)越差，丈母娘特意給他煮米飯，買(mǎi)綠葉子菜，他說(shuō)東北的珍珠米煮粥還行，米飯要南方的油黏十月米才香，青菜不能燜太久，得大火炒出來(lái)顏色才好。盧梅不高興了，說(shuō)，“看把你撐的，我媽做兩樣飯不累啊。”
到底還是心疼他，盧梅自己上網(wǎng)學(xué)粵菜。有天放假她在廚房鼓搗了半天，端出一盤(pán)子?xùn)|西，讓他吃。他問(wèn)這是啥啊。盧梅說(shuō)，“豬腸碌啊，我改良了，也包了豆芽肉末蛋皮，也灑了芝麻醬汁。”他拈起一塊又扔下，笑道，“蒙誰(shuí)啊，你這明明是東北卷大餅還豬腸碌呢，差遠(yuǎn)去啦！”盧梅說(shuō)不吃拉倒，抬手就把盤(pán)子砸了。他也來(lái)了脾氣，走。
走到樓下盧梅追出來(lái)了，“你哪去啊，你能往哪兒去啊，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。我錯(cuò)了行不，回家吧外頭冷得夠嗆。”他心里蒼涼起來(lái)，是啊，冰天雪地能往哪兒去啊，一個(gè)外鄉(xiāng)人，他始終是個(gè)外鄉(xiāng)人。
“我上哪兒給你找粉皮去啊。”盧梅拽著他的胳膊，哭了，“好好，今年春節(jié)咱一定一定回陽(yáng)江，行了吧，跟我回家吧。”
年廿八晚柯義敏要坐上從黑河到哈爾濱的火車(chē)，十二個(gè)小時(shí)正好一夜，飛機(jī)是次日上午的，直飛廣州，四個(gè)半小時(shí)，他一個(gè)人。
盧梅懷孕了，情況有些不穩(wěn)定，打了幾天黃體酮，遵醫(yī)囑在家休息。他天天給她燉湯喝，打電話(huà)告訴爸媽春節(jié)不回去，訂好的票也退了。年廿七那天盧梅卻說(shuō)，“你說(shuō)我有毛病吧，剛把票退了又去買(mǎi)回來(lái)，白白多花了好幾百塊。”他沒(méi)聽(tīng)明白。盧梅說(shuō)，“你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更沒(méi)時(shí)間。回去玩得高興點(diǎn)兒，你不高興我能高興嗎？”那晚出來(lái)，她站在門(mén)口笑著搖手，忽然又追了一句，“得回來(lái)啊。”
他一路想著她，隔兩小時(shí)一個(gè)電話(huà)，到了哈爾濱，竟然想買(mǎi)張車(chē)票折返黑河。盧梅的聲音在電話(huà)里中氣十足，“咱東北姑娘有那么嬌氣嗎，趕緊坐飛機(jī)去。”
情懷復(fù)雜一路往南，氣溫從零下32攝氏度到零上23攝氏度，衣服一層層地脫，心也一層層地輕著。飛機(jī)晚點(diǎn)，高速公路塞車(chē)，勞頓風(fēng)塵中歸鄉(xiāng)，到家已是除夕夜晚十點(diǎn)。街上燈火輝煌，到處擠滿(mǎn)行大運(yùn)的人，家里卻寂靜無(wú)聲，爸媽已經(jīng)早早睡了。
他的突然歸來(lái)讓他們手足無(wú)措，穿著睡衣站在廳里，慌亂似乎多于驚喜。老媽趕緊熱飯，掀開(kāi)飯桌上的籠蓋，他們的年夜飯簡(jiǎn)單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花，這離他熱切的想象太遠(yuǎn)。“大過(guò)年的回家，就給我吃這些！”他拉長(zhǎng)臉，重重地放下筷子。老媽說(shuō)兩個(gè)老東西吃不了多少，就沒(méi)買(mǎi)什么，老爸說(shuō)不知河堤的大排檔還開(kāi)不開(kāi)，要去打包幾個(gè)菜。很久之后他想起那晚父母的歉疚，仍覺(jué)得心疼。是什么讓自己那刻不近人情，是委屈嗎，近乎撒嬌的委屈。委屈的孩子，只敢在父母面前發(fā)脾氣。
他沖涼的時(shí)候，老媽就坐在浴室外的竹椅上等，他一出來(lái)，她就站起來(lái)，喜滋滋地跟在背后說(shuō)話(huà)。老爸則過(guò)于敏感，聽(tīng)到他一個(gè)噴嚏、一聲咳嗽，就要問(wèn)一句冷嗎，喝水嗎。開(kāi)了唱機(jī)，賀年的音樂(lè)縈繞在屋里，算是有了年味兒。他問(wèn)怎么不看電視。老爸說(shuō)機(jī)頂盒壞了，大年初三小曾才能過(guò)來(lái)修。他問(wèn)小曾是誰(shuí)。老媽說(shuō)是樓下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龍頭常幫忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下樓送去醫(yī)院的。他問(wèn)爸什么時(shí)候摔了腿，怎么都沒(méi)跟他說(shuō)。老爸說(shuō)這種小事告訴你做什么，早就好了。他問(wèn)那姐呢，不常回來(lái)嗎。老媽說(shuō)回來(lái)啊，都很有心，各人自有一頭家，她帶孩子也很辛苦。
除夕夜里盧梅她們看電視守歲，他躺在自己的小床上也睡不著。他的房間一直給鄉(xiāng)下的堂弟借住，上高三的男孩，床頭床尾都是練習(xí)冊(cè)，床底還有零食袋子和煙蒂。他找不到自己的痕跡。
他要在這幾天很緊湊地見(jiàn)人。這城市熟稔又生分，只不過(guò)三年沒(méi)回來(lái)。吃飯的時(shí)候來(lái)了十多個(gè)人，朋友們攜家?guī)。瑵M(mǎn)滿(mǎn)地圍著大桌子坐。人多熱鬧，話(huà)題也碎，寒暄一陣胖了瘦了，解釋了一通不是所有東北人住火炕不是所有地方能見(jiàn)到東北虎，然后開(kāi)始討論其他的。國(guó)飛忽然想起他來(lái)，說(shuō)去年一中校慶搞了個(gè)校友杯足球賽，梁老師也回來(lái)給我們加油，你要在就好了，我們班肯定能拿冠軍。他說(shuō)我知道梁老師調(diào)到二中了，昨天特意去找他，誰(shuí)知二中搬了。大家笑，都說(shuō)二中前年就搬了，你不知道嗎。
他不知道的事情好像還有很多，親戚里多了不認(rèn)識(shí)的新面孔，嫁過(guò)來(lái)兩年的新媳婦，剛結(jié)婚的表姐夫，還有發(fā)育成熟變了樣的表弟表妹們。小外甥三歲了，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，很有禮貌地叫他叔叔，姐姐說(shuō)應(yīng)該叫舅舅，孩子轉(zhuǎn)身就忘。好不容易哄著會(huì)叫了舅舅，他又擔(dān)心自己一走，會(huì)被孩子忘掉。他悵然地想，要是真有分身術(shù)就好了，一半帶走，一半留下，那樣便不會(huì)再缺席，也什么都不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
4大年初四寒潮來(lái)，下了雨。他覺(jué)得冷，屋里比屋外更冷，冷得坐不住。他把帶絨的秋褲拿出來(lái)穿，老媽奇怪，說(shuō)你以前都不肯穿兩條褲子，去東北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地說(shuō)東北比這里暖和多了。大家都不相信。要命的是他還覺(jué)得餓，這種餓不是那種沒(méi)東西吃的餓，相反，回家這幾天魚(yú)肉鮮湯沒(méi)斷過(guò)，可填得再滿(mǎn)仍覺(jué)得還差點(diǎn)。那點(diǎn)兒是，一個(gè)純堿的北方發(fā)面饅頭。大年初五那天他想吃餃子，覺(jué)得破五不吃點(diǎn)餃子似乎不大吉祥，盧梅打電話(huà)說(shuō)包了三鮮餡的餃子，不過(guò)你那邊美食吃不過(guò)來(lái)，肯定不稀罕。他沒(méi)好意思跟她說(shuō)，他剛剛?cè)コ匈I(mǎi)了袋速凍餃子，豬肉大蔥餡兒的。
他有點(diǎn)盼著離開(kāi)的日子了。想盧梅，想她肚子里還是小胚芽的孩子，想他們的家。這念頭轉(zhuǎn)瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來(lái)他們就站起來(lái)，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過(guò)了。像是要把他前幾年沒(méi)吃到的補(bǔ)上，又像是要把他后幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。
大年初七他終于要走了。老爸大手一揮說(shuō)，“你不用掛記家里，做好自己的事，我們會(huì)去看你。”老媽往他的背囊里塞一個(gè)保溫盒，說(shuō)，“是好姨店里打包的豬腸碌，你一直說(shuō)好想吃，幾次買(mǎi)回來(lái)你又說(shuō)太飽吃不下。”他說(shuō)不好帶，不要了。到了車(chē)站，回頭看她還捧著那個(gè)保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。
告別必須草率，彼此才不太難受。他匆匆上車(chē)，隔著車(chē)窗看見(jiàn)他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見(jiàn)。車(chē)開(kāi)出車(chē)站，拉開(kāi)窗簾回頭看，看不見(jiàn)了。
上了高速公路，車(chē)越來(lái)越快，離那個(gè)家近了，又離這個(gè)家遠(yuǎn)了。
都是他的地方，又好像，都不是他的地方。覺(jué)得這輩子，已經(jīng)注定的一件事，就是在這相隔四千多公里的一南一北間，他的心已無(wú)法落地。
太遠(yuǎn)了，他終于承認(rèn)。
在哈爾濱站候車(chē)室等待去黑河的火車(chē)，餓了，想起背囊里的保溫盒。這么長(zhǎng)的時(shí)間豬腸碌該冷了吧，他掀開(kāi)蓋子，看見(jiàn)隔層里的小鋼叉子，細(xì)心分開(kāi)的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進(jìn)嘴里，竟然還是溫的，竟然還是溫的。
他嚼著，滿(mǎn)眼熱淚。
旁邊有人問(wèn)：“大哥，你吃的那是啥玩意兒啊？”
