一勺勺愛(ài)的油星-情感
一般來(lái)說(shuō),一個(gè)人一生之中,最難忘或最溫馨的記憶,往往都發(fā)生在處境最窘困之時(shí),比如我。
兒時(shí),家貧,加之我和大哥都讀書(shū),家里糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況日益捉襟見(jiàn)肘,導(dǎo)致的直接結(jié)果便是一年之中難得有好菜、葷菜上桌。我們最大的奢侈便是能在那些日日都見(jiàn)面的素菜里多看見(jiàn)些油星。
而對(duì)油星表現(xiàn)出明確的口饞的欲望大概是在我七八歲時(shí)。當(dāng)時(shí)我剛上小學(xué),比我大4歲的大哥上初一,由于中學(xué)離家很遠(yuǎn),中午必須在學(xué)校買(mǎi)飯吃,又因?yàn)閷W(xué)校食堂里的菜貴,為了省錢(qián),大哥每天都用一個(gè)小瓶子,從家里帶菜去學(xué)校。
記憶中,大哥每天都起得很早,將頭夜剩下的米飯,用剛煮開(kāi)的稀飯汁一澆,然后就著同樣是頭夜剩下的素菜吃下。最后,再將沒(méi)吃完的素菜用一個(gè)小瓶子裝起來(lái),帶到學(xué)校去。此時(shí),最誘人的莫過(guò)于當(dāng)小瓶里塞滿(mǎn)菜后,母親從櫥柜里舀出一小勺豬油來(lái),均勻地灑在那些菜的上面。這是一種特有的優(yōu)待,除了大哥能享受到,其他人一律只有看的份,羨慕煞了我和小妹。大哥曾偷偷夾了一小塊灑了油的菜給我吃,那味道果真好得無(wú)法言說(shuō)!于是,每次看到母親舀豬油時(shí),我都要在心里暗暗地發(fā)誓一次:好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取跳級(jí),好快些上初中,享受同樣的優(yōu)待。
跳級(jí)沒(méi)有成功,幾年后,我按部就班地上了初中,此時(shí)的大哥已經(jīng)考到外地去了。母親把當(dāng)年大哥用過(guò)的那個(gè)裝菜小瓶子,重新拿了出來(lái),洗凈給我。她像當(dāng)年對(duì)待大哥一樣對(duì)待我——在我將菜塞滿(mǎn)小瓶時(shí),從櫥柜里舀出一小勺豬油,憐惜地為我灑上,那些泛著銀光的滴滴油星,居然是母親和家給我的最大慰藉和溫暖!
當(dāng)寒冬來(lái)臨時(shí),那些澆在菜上的豬油,會(huì)凝固成一層白霜,如同母親那日益增多的絲絲白發(fā),我用剛從食堂打回的熱飯,將它焐化成一粒粒晶瑩透明的油星,散播在菜葉之間——在那個(gè)生活物資極度貧乏的歲月里,那些閃亮的油星,成了母愛(ài)的全部注腳,而這種注腳也同樣延續(xù)給比我晚幾年上學(xué)的妹妹,直到我們都跳出“農(nóng)門(mén)”,走向都市。
母親以自己的不偏不倚,逐一詮釋了她對(duì)每一個(gè)子女的深深?lèi)?ài)憐,也使我懂得,原來(lái),母愛(ài)從來(lái)都是在盡力保持公平的,在有限的能力范圍內(nèi),她的愛(ài)從無(wú)厚薄和卑微之分。