忘記你是個偽命題，但我想試試-成長

談戀愛的時候刷爆信用卡給她買禮物，分手的時候刷爆自尊求她放我一馬；她撤退得干凈利落，我還在戰場上廝殺……
　　
　　1……·
　　
　　你有沒有用力去忘記一個人？
　　
　　以前累到腦子疼痛，你也忘不掉，你覺得你的一輩子砸在了這個人手里。后來，山水翻轉，再提及那個曾經讓你瘋狂的人，你突然覺得他已經是陌生人，無足輕重，好多事都忘了。
　　
　　你不信，怎么可能忘記呢？
　　
　　其實，不會過多久，你再也不會洗澡的時候，擦干手，回他的短信了；其實，不會過多久，你會很坦然地走進只有你們兩個人的電梯；其實，不會過多久，所有關于他的大事，你都懶得驚訝一下。
　　
　　許大單打電話說，陪我去一趟忘城。
　　
　　我疑惑地問，哪里？
　　
　　許大單說，忘城。
　　
　　忘城，并不是一座城市，它是一家酒館的名字。據說失戀的人都愛往那里去，尤其是夏天的傍晚，人滿為患，像是失戀大團購。院里也會多放幾張桌子，桌子上有玻璃杯，玻璃杯里是蠟燭。
　　
　　你一定覺得失戀的人聚集在一起，會哭得鬼哭狼嚎。其實，這里的秩序特別好，店里有規定，不招待哭的客人。他們酒館有兩款奇怪的飲料，一個叫忘酒，一個叫記茶。
　　
　　感情里，酒是好東西，越喝越醉，表白指著它助攻；茶不是好東西，越喝越清醒，把所有現實攤在你眼前。
　　
　　忘酒，喝多了就會忘記那個人；記茶，喝多了就會記得那個人。
　　
　　許大單幾乎每天都喝酒，喝到凌晨，回家睡覺，醒來，然后就去坐環形的路線最長的公交車，找一個座位就睡覺。若是有人提醒他，坐過站了，他就站起來，去重新投個幣，繼續睡。
　　
　　我問他，為什么不在家里睡？
　　
　　許大單說，家里太孤單。你看公交車上多好，人來人往。
　　
　　我跟許大單去忘城，他點了一杯忘酒，點了一杯記茶，他問我，怎么喝？
　　
　　旁邊一個男的說，我們完了。
　　
　　一個女的說，你再給我一次機會，我真的很愛你。
　　
　　男的冷漠地說，好啊，你敢喝了這杯，我就愿意跟你再試試。
　　
　　桌上是一杯二鍋頭兌啤酒，光看顏色就沖。姑娘愣了愣，準備要去端那杯酒，許大單端了起來，一仰頭，干了，然后扔下一句話：別仗著別人喜歡你，就不知道自己是誰了，愛恨終有報，天道好輪回。
　　
　　我問許大單，你干嗎呢？
　　
　　許大單苦笑著說，那姑娘哭得沒尊嚴求人的樣子，跟我真像。你說，人為什么會愛得這么沒尊嚴？
　　
　　我說，就憑你愛她。
　　
　　許大單說，談戀愛的時候刷爆信用卡給她買禮物，分手的時候刷爆自尊求她放我一馬，人家手起刀落斬亂麻，撤退得干凈利落，我還在戰場上廝殺替她掩護，最后陣地失守。我遍體鱗傷，你看，我多傻，其實沖鋒號聲起的時候，我寫著愛情的軍旗早就被砍了，我還等著第二次沖鋒號響起呢。
　　
　　2……·
　　
　　第二回，去忘城，又碰到那個許大單替她擋酒的姑娘，是姑娘先認出來他。
　　
　　姑娘說，你失戀了？
　　
　　其實這句話，不該問出口，相當于揭開別人的創可貼說，你這個傷口快好了嗎？
　　
　　許大單說，很久以前的事了。
　　
　　姑娘說，你好像還沒有走出失戀的陰影？
　　
　　許大單問，你知道，我為什么特別喜歡吃椒鹽雞塊嗎？
　　
　　姑娘搖搖頭。
　　
　　許大單說，像極了一場愛情，以前，我們都是稚嫩的雞塊，然后油鍋里走一遭，被炸得酥脆，我們以為會被炸干。可是，那就是成熟的過程，成熟總是伴著疼一起長大的。失戀，就是代價，我們身體里的水分會以眼淚的身份被抽空，可是，你別怕，總有人會攜椒鹽重新走進你的生命。
　　
　　姑娘問，我可以蘸番茄醬嗎？
　　
　　許大單說，當然可以。
　　
　　姑娘笑著說，我不希望等別人來改變我生命的味道，我希望自己去選擇我喜歡的味道。
　　
　　許大單說，你知道蒲公英為什么會喜歡風嗎？
　　
　　姑娘吃著桌上的炸雞塊，靜靜地聽。
　　
　　許大單說，總有人像那一陣風，把蒲公英帶到它想去的地方，然后蒲公英重新愛上那一片土地，落地生根，發芽。我們會感謝那一陣風，我們也會忘記那一陣風。
　　
　　我問許大單，為什么你知道那么多大道理，還是安慰不了自己？
　　
　　我們常常跟別人說，一切都會好起來，可是，連我們自己都不知道什么時候會好起來。
　　
　　3……·
　　
　　忘城的門口，有一個大大的書架，書架上放著很多的失戀單品，你很難想象，失戀的花樣居然那么多，我挑幾個讀給你聽。
　　
　　58張車票的下面有一句話：以前的時候，想一個人真好，買一張票就可以見面；現在，想一個人，只能抬頭看看他的星座，那顆星，真亮。
　　
　　一米多高的大玩具熊下面有一句話：我再也不想抱著它睡覺了，它晚上老愛哭，我還要安慰它，一安慰就是一整晚。
　　
　　一雙粉紅色的卡通拖鞋下面有一句話：你別等她了，她不會回來了，她的腳已經遇見了一雙漂亮的水晶鞋。其實，她坐南瓜車走的時候，我很想跟她說：祝你幸福。
　　
　　一對耳釘的下面有一句話：我不等你了，我要嫁人了。
　　
　　一堆晾干的橘子皮下面有一句話：直到你買給我的橘子我都吃了才發現，有些事藏不住，比如咳嗽和我愛你。橘皮泡水喝治咳嗽，可是你離開了，我該怎么治？
　　
　　一袋大白兔奶糖的下面有一句話：我還記得你初吻的味道。
　　
　　每一個你想不到的物品，下面都有一句話，或長或短，可是，這些物品都無家可歸了，曾經它們都是相愛的見證。
　　
　　4……·
　　
　　以前兩個陌生人，交換心跳秘密和過往，對著星辰憧憬，最后卻無疾而終，我曾經拿你當我生命的另一種活法，最后我們又歸于陌生。原來，愛的反面，是忘記，是回到陌生的當初，我不認識你，你不認識我。你說，這一場愛多難過。我說，什么都沒有留下才難過。
　　
　　可是，真的有那么一天，我居然忘記了你，我待新歡如初戀。人生的路，總是要往前走的，天很容易黑，所以大家都著急趕路。
　　
　　我們都是那個敬酒不吃吃罰酒的家伙。你要相信，對的那個人會笑著跟你說，對不起，我來晚了，我自罰三杯。
　　
　　我跟許大單去過三次忘城，他回回點兩杯飲料，一杯叫忘酒，一杯叫記茶，可是他沒有喝過任何其中一杯。
　　
　　我問他，你到底喝哪一杯？
　　
　　后來有一天，天空有飛機轟隆隆地飛過，許大單指著飛機說，你看，她就在這架飛機上。當時我們離機場不算遠，他沒有去送她。我們在機場附近的小酒館喝酒，他仰頭灌啤酒的樣子很傻，我知道他只是故意要看著那架飛機飛出他的視野，因為以后，怕再也不會見了。
　　
　　許大單問我，什么叫分手？
　　
　　我說，就是我們離開了彼此，都比現在過得更好。