永遠(yuǎn)的粥-友情故事
二十多年來(lái),我所吃過(guò)的最美味的食物,竟然是粥。選顆粒整齊的白米,在黑色的小小瓦罐里用小火熬著,幾個(gè)時(shí)辰下來(lái),就成了溫和綿軟的粥。媽媽做得一手好泡菜,壇子里撈幾根出來(lái),熱鍋翻炒,端上來(lái)就是極好的小菜。還有常年備著的腐乳,味不算濃,卻長(zhǎng)久。白粥盛在碗里,一雙筷子,幾莖泡菜,一塊腐乳,很夠了。
也有換口味的時(shí)候。初夏,莧菜正嫩的時(shí)候,摘幾根下來(lái),煮在粥里,于是整個(gè)粥的顏色就變成了淺紅的,吃起來(lái)有種自然的清香。冬日,媽媽有時(shí)會(huì)習(xí)慣將碎肉煮進(jìn)去,快起鍋的時(shí)候?yàn)琢>G綠的蔥花,于是味道又不一般了。上高中時(shí),習(xí)慣早起。睡眼惺忪地走到飯桌前,爸爸每天趕早為我煮的粥已放在桌上,捧起那熱熱的一碗,喝下一口,整個(gè)胃都會(huì)暖起來(lái)。還有食堂做的極好的包子,捏在手里,是松松軟軟的雪白的一團(tuán)。
經(jīng)歷了許多浮躁的事,也過(guò)了一段叛逆而倔強(qiáng)的歲月,卻只知道,每天早晨起來(lái),那一碗粥永遠(yuǎn)是在那里,靜靜地等著。旁邊,是一碟乳黃色腐乳。
后來(lái)長(zhǎng)大,進(jìn)了大學(xué)。那所學(xué)校也是有白粥賣(mài)的,但大多數(shù)是前一天的剩飯加些新鮮的米混煮開(kāi)來(lái),水多飯稀,很是不喜歡。與寢友曾經(jīng)很熱烈地討論過(guò)要絕食抗議,但終究只是在口里過(guò)了把癮,沒(méi)付諸行動(dòng)。
再后來(lái),認(rèn)識(shí)了冰哥。因著他的飄零經(jīng)歷,心底無(wú)端升起憐惜。聽(tīng)他說(shuō)起以前在廣東,著名的粥品繁多之處,母親習(xí)慣每天早晨起來(lái)給他煮一鍋粥,現(xiàn)在卻很難吃到了。十月的下午,聽(tīng)他在電話(huà)那頭靜靜地講,心里突然泛起一股辛酸。我微笑著說(shuō),以后,每天早上給你煮粥吧,你相信我的手藝。他說(shuō),好。陰沉的下午,兩個(gè)人靜靜地在電話(huà)的兩頭沉默著,心里知道彼此沒(méi)有將來(lái),卻都不愿意說(shuō)穿。有風(fēng)輕輕刮進(jìn)來(lái),齊齊的發(fā)忽然亂了起來(lái)。
轉(zhuǎn)眼二十多歲了。幾年來(lái)學(xué)會(huì)了很多,對(duì)烹飪和刺繡的興趣越來(lái)越大,買(mǎi)了繡花的繃子,在手巾上比比劃劃繡花紋和名字;也努力對(duì)著書(shū)本學(xué)做很多菜式,北方的,甚至韓國(guó)的。狐朋們笑我變家居了,漸漸有了女人的心情。想有一個(gè)家庭,一個(gè)寬容而溫厚的丈夫,一個(gè)小小的窩,還有,小小的孩子。幻想著自己把那個(gè)柔軟的純潔的小東西抱在懷里,心里是無(wú)限的希望和溫暖。忽然想起小時(shí)候走在路上,看見(jiàn)街邊有女人抱著小孩,喂他喝加了蔥花的白粥,雖然知道那家窮,也還驚訝著那女人在喂孩子的時(shí)候,那股滿(mǎn)足和幸福的表情。那時(shí)候以為,自己將來(lái)的孩子,是一定要喝很濃的牛奶,吃很精致的食物的。但現(xiàn)在,卻也只想在將來(lái),可以早早地起床,給熟睡中的男人和小孩,熬一鍋稠稠的,很軟很軟的粥。
想想自己,將來(lái)的某天,在晨光中揭開(kāi)粥鍋蓋子的時(shí)候,不知道會(huì)不會(huì)有一兩滴淚水落下來(lái)。