默克爾,逆流而行-人物
最近,德國柏林的杜莎夫人蠟像館新展出了三尊蠟像。除了上衣顏色,這三尊蠟像乍看上去幾乎沒什么不同,它們分別是2005年、2009年和2023年的默克爾,分屬她的3個總理任期。這很符合一家德國媒體的評價:“10年來,默克爾的衣著風(fēng)格和手勢沒有變化。”2023年11月22日,是默克爾就任德國總理滿10年的日子。該媒體緊接其后的一句話是:“除此之外,德國各方面都蒸蒸日上。”
打敗明星,逆勢執(zhí)政
在選舉政治中,能勝出的候選人通常外表光鮮,口才極佳,演說煽情,所以政客明星化已成趨勢。但默克爾偏不是這種人,她能當選多少有些偶然。
2005年5月22日,時任德國總理、社民黨主席施羅德突然要求提前一年進行大選。兩天后,默克爾作為聯(lián)盟黨候選人發(fā)表了競選宣言。那時的她與施羅德相比,就像站在魅力排行榜的兩極。
當時,施羅德雖因經(jīng)濟上的乏力表現(xiàn)失去了一些民心,但魅力不減。他來自社會底層、口才出眾、風(fēng)度翩翩,在男性文化盛行的政壇占盡優(yōu)勢。而默克爾來自民主德國,科學(xué)家出身,女性,且離異后再婚,沒有孩子,這些特征完全不同于以往的德國領(lǐng)導(dǎo)人。更何況她長相平平、身材平平、缺乏個人魅力,甚至常常被當成笑料:她的蘑菇頭令人生畏,脖子周圍居然沒有頭發(fā);她的嘴角總是向下垂,好像不會笑,當她笑時,笑容又像是擠出來的;她的話很少,講話時常常皺著眉頭,像是忘了要講什么;她還不善于在媒體面前展示自己,更不會討好選民,說些他們愛聽的話,對競選活動中常見的集會和音樂會,她也很不適應(yīng)。
初入政壇時,默克爾給民主德國時任總理德梅齊埃做副發(fā)言人。德梅齊埃評價她像一個典型的“科學(xué)家”,“穿著松松垮垮的衣服,腳蹬涼鞋,發(fā)型糟糕”。在一次出國訪問后,德梅齊埃不得不讓手下帶著默克爾去買衣服。
而默克爾在鏡頭前不太自然的肢體語言,也可以從她小時候看出端倪。她自稱是“運動白癡”,“正常人天生會做的動作,我得先在腦子里想清楚,再拼命練習(xí)才能做好”。
看上去木訥又遲鈍的默克爾,往往讓對手忽視了她所能帶來的威脅。在競選過程中,施羅德根本沒把她放在眼里。有時默克爾發(fā)表講話,施羅德會像“操場上的男生”一樣大笑。在大選前的電視辯論中,他咄咄逼人的表現(xiàn)遠勝默克爾。結(jié)果,原本在民意調(diào)查中大幅領(lǐng)先的聯(lián)盟黨得票率僅略高于社民黨,兩黨都未能在議會中獲得過半數(shù)的席位。當天晚上,默克爾、施羅德和其他黨派領(lǐng)導(dǎo)人一起出現(xiàn)在電視節(jié)目中。施羅德以勝利者的姿態(tài),宣稱“我會繼續(xù)成為德國總理”,并大放厥詞:“你真的相信我黨會和默克爾談判,接受她成為總理嗎?”夸張的表現(xiàn)讓很多觀眾覺得他是喝醉了。看著對手的失態(tài),默克爾表現(xiàn)得非常冷靜:“簡單明了地說,你今天并沒有贏。”一個月后,默克爾和社民黨達成協(xié)議,社民黨獲得內(nèi)閣多數(shù)席位,而默克爾成為新一屆總理。
當上總理后,默克爾的形象并沒有太大的變化。她依舊不愛化妝、不注重打扮,唯一亮眼的是各色西裝外套,但與之搭配的仍是萬年不變的長褲和平底鞋,她還時不時被媒體曝出穿戴幾年前的舊衣服和首飾出席活動。英國前首相撒切爾夫人會精心打造發(fā)型,訓(xùn)練自己講話的語調(diào),刻意塑造凌厲的風(fēng)格,以及與男人一爭長短的氣勢。國際貨幣基金組織總裁拉加德,穿著時尚,非常優(yōu)雅。相比之下,默克爾并不特別強調(diào)自己的女性形象,讓人往往忽略了她的性別。
而演講對默克爾來說仍不是件輕松的事。她的語調(diào)總是不夠抑揚頓挫,語句不夠生動有趣。她不知道要把手放在哪里,還好后來學(xué)會了將十指相抵,比做一個菱形,擺在腹前。但當她所說的內(nèi)容可以影響國際局勢的走向時,誰還會在乎她的語調(diào)和手勢呢?
直面危機,異軍突起
時勢造英雄。默克爾本來可能只是一位平凡的總理。但她上臺后接二連三遭遇重大危機,在處理危機的過程中,她展現(xiàn)出一位優(yōu)秀政治家的品質(zhì)。在歐洲大陸經(jīng)濟狀況一片低迷之時,她帶領(lǐng)德國異軍突起。
2010年5月19日,默克爾在德國議會發(fā)表演講時指出:“如果歐元失敗,歐洲就失敗了。”在她看來,歐元對歐洲的意義遠超過一種貨幣,它是歐洲團結(jié)的保證。
默克爾此話一出,市場就知道德國要出手了。在歐債危機背景下,要穩(wěn)定歐元,就要幫深陷危機的國家解決債務(wù)問題。錢從哪里來?大家的目光紛紛投向德國。默克爾剛上臺時,德國的失業(yè)率在11%左右,被視為“歐洲病人”。如今,當歐洲國家普遍被高失業(yè)率所困擾時,德國卻出現(xiàn)了“勞工荒”,且經(jīng)濟發(fā)展穩(wěn)定,出口逐步上升,在歐盟進一步確立了“老大”的地位。“老大”出手,大家對歐元的信心自然回來了。
2023年10月,默克爾在希臘爆發(fā)債務(wù)危機后首次飛往雅典,委婉地表明態(tài)度,要把希臘留在歐元區(qū)。在飛離雅典的航班上,她舉了一個例子:如果一個人腳痛,有人可能認為截肢是最好的解決辦法,但這是個謬論,因為截肢后既不能更好地行走,也不能擺脫痛苦。
即便這樣委婉的表態(tài),也是默克爾經(jīng)過長時間思考后才做出的。亟待德國有所行動的美國人曾將遲遲不表態(tài)的默克爾稱為“慢動作總理”,并催促道:“默克爾女士,您為何就不能來領(lǐng)導(dǎo)一把呢?您還要忍到何時?”還有人從默克爾的名字Merkel演變出單詞“merkeln”,用來形容“既不行動,也不決定,更不表態(tài)”的狀態(tài)。
其實這種風(fēng)格與默克爾習(xí)慣用科學(xué)思維解決政治問題有關(guān)。她的一名高級官員說:“默克爾大概是我見過的最好的分析家。她會看著各種向量進行推演、權(quán)衡風(fēng)險、預(yù)測后果。”即使在做出決定后,默克爾還會等上一會兒再采取行動。這有點像她小時候上游泳課的場景,她會在跳板上站整整一小時,直到下課鈴響,才跳下去。
不少政治家喜歡在面臨問題時,很快提出一個方案,但是否真去實施,就另說了。默克爾完全相反,她在做出決策前會深思熟慮,反復(fù)聽取意見。一旦做出決定,就會把政策延續(xù)下去。