張嘉譯：我的心在你不曾到達的地方-人物

西北人的棱角，演員處理角色時的圓潤，他溫和地堅持著，又欣然地改變著。在這個“泛娛樂”的年代，他依舊沒有對名利的過分奢望，他過著普通人的日子，他說，生活的美有時候是在遠處的，不用去想，它就會來到你身邊。我問他遠處有多遠，他輕微一笑：在你不曾到達的地方。
　　
　　北影，來得有些猝不及防
　　
　　張嘉譯走進影棚時有一個動作很特別——他從車里走出來時，手里便夾著一支煙，直至走到影棚門口，煙霧仍在繚繞。在空曠的大廳，看不清他真實的面孔。走到中途，他突轉(zhuǎn)方向，調(diào)頭緊跑了幾步?jīng)_了出去，沒人聽清他說了一句什么，只是回來的時候，手里的煙沒有了。重新回到我們面前的張嘉譯呵呵笑著，笑里透著些許的靦腆。“這里可以抽煙。”“哦……咳！”這便是我們簡短的開場白。
　　
　　落座后，我發(fā)現(xiàn)他抽煙很多，莫非是那些喜歡他的女觀眾迷戀他吸煙的姿態(tài)？拋出這個問題，原以為如此對他稱贊一番之后，他會對我毫無戒備，可不成想首先他不承認“女性殺手”的定位，其次面對采訪，他說能夠給我的訊息是毫無戒備的。
　　
　　后面的很長一段時間，他真的開始了毫無防范的講述，而我基本上都在笑，找不到可以插話的機會。
　　
　　似乎每一個經(jīng)歷過17歲的人在若干年以后回憶時都會說：那時候我的心是野的。張嘉譯在這句話后面又加了一句：世界任我游。就因了這五個字，高考時他從西安考到北京電影學院，從此他的生活注定和屏幕分不開了。
　　
　　“其實我骨子里有挺強的大男子主義的情結(jié)，上中學時，我從來不參加那些文藝活動，總覺得那是女孩子才玩兒的事情，而且我特別貪玩，學習成績真的不是很好。臨近高考時，有一天舅舅邊喝酒邊看報紙，恰巧報紙上登了一條只有兩個手指那么寬的新聞，說是北影來西安招生了。那時候我只覺得表演是個挺好玩兒的事情，說不準現(xiàn)場還可以看到很多人鬧的笑話。”他是帶著一種看笑話的心態(tài)去參加考試的，他說他已經(jīng)不記得考場上老師給他出了什么難題，但忽略掉過程，結(jié)果是——他成為了北影的一員。
　　
　　或許真如他所說，20世紀80年代末的大學生和現(xiàn)在有太大的差別，那時候他們不知道處心積慮地想著如何出名，如何賺錢，對于名利的追求，他們能夠想到的就是踏踏實實地通過奮斗去爭取。
　　
　　所以畢業(yè)那年，他沒有絲毫猶豫地去了西安電影制片廠，回到了那個帶給他足夠多快樂和幸福的城市。
　　
　　西安，依舊令他魂牽夢縈
　　
　　1991年大學畢業(yè)后，不管身邊的朋友怎么規(guī)勸，他還是毅然回到西安。
　　
　　西安，真該是一個令他魂牽夢縈的地方。古老的城墻，院子門前的大石礅，老爺們兒手里端著的熱騰騰的羊肉泡饃……這里帶給他的絕不止這些，年輕人的浮躁也一點點浮現(xiàn)。對他而言，年輕時的浮躁，他在開始浮躁時便已經(jīng)意識到了，但他沒辦法繞過，只因他處在那個浮躁的年齡。
　　
　　為了讓自己平穩(wěn)度過浮躁期，他看遍了那個時代能夠借到的所有影片。“畢業(yè)時回到西安，其實我有偷懶的嫌疑，譬如說，如果我在北京我每天必須住地下室，生活沒有著落。我一向把自己的職業(yè)看得很神圣，雖然我掌控不了整部戲的發(fā)展，會有無奈，但至少每天在西安做的事情都和這份神圣的職業(yè)有關(guān)。回到西安，我可以沒有零用錢，但不用考慮吃住問題，然而那段時間的確是我最迷茫的一段日子。”
　　
　　令他如此迷茫的究竟是什么？是每一個走出大學校園的人都有的困惑，還是對現(xiàn)實的一種懷疑？這個問題在現(xiàn)在求解顯然已經(jīng)沒有意義，因為時隔多年，他憑借演技已經(jīng)顛覆了問題本身。
　　
　　將話題再次拉回到“西安”，他一直笑。我給他講了網(wǎng)上流傳的關(guān)于西安人的一個帖子，說是西安人頗有才華，一半的人去玩音樂了，一半的一半去寫書了，一半的一半的一半去拍戲了。他聽了之后一邊拍腿一邊大笑，笑得前仰后合。我理解他笑得這么開心的原因。當笑聲戛然而止時，他很認真地說：“我一直以西安為榮。”
　　
　　確實，西安是一座沒有太大壓力的城市，人們的生活都是那么簡單，西北人性情中的“實在”被這座簡單而現(xiàn)代的城市放大著。2000年張嘉譯再次回到北京，從老家?guī)砹艘粋€阿姨照顧生活，阿姨根本看不出是阿姨，她操持著整個家，吃飯時不準主人浪費，否則她會很嚴厲地批評他。
　　
　　“這是西北人的一種天性，沒辦法改變。前段時間我回西安拍戲，晚上去做足浴的時候遇到一個小女孩，她一眼就認出了我，然后感嘆說，你可比銀幕上顯得年輕很多。我讓她猜我的年齡，她張嘴說了句，‘也就45歲吧’。后來我又給她兩次機會，第二次她說48歲，最后一次她急了，嚷嚷一句‘你肯定超不過50歲’。我笑得不行，如果這事擱在別人身上肯定會生氣，但我不會。因為我也是西北人，那里的人都很直爽，有時候有點兒一根筋，再說我長得真的挺顯老的。”
　　
　　每次回西安，不管檔期怎么安排，他都會去那幾個“老地方”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：城墻、碑林、小雁塔。這幾個地方經(jīng)過修繕，雖不及以往那樣安靜，但仍能帶給他充盈的回憶。他說，大學畢業(yè)后回到西安的那段日子，他最常去的地方就是碑林，郁郁蔥蔥的樹葉遮住了天，陽光從葉片的縫隙間漏下來，簡陋的蓋碗茶，白漆的椅子，一本書，愜意至極。他回憶時，眼睛始終處于游離狀態(tài)，那份回憶太過美好，從他的表述中，我能夠搜索到他的回憶。當我面前這個37歲的男人流露出17歲孩子般對某種事物的向往時，他可以迷惑很多人。可向往的是可以達到的，即便繞再遠的路也可以；但張嘉譯是在追溯，這個字眼太過隆重，然而當他聽到時，重重地點了下頭。
　　
　　并非執(zhí)意要走不同尋常的路
　　
　　2000年，西影廠的很多元老都已經(jīng)“殺向”北京，張嘉譯知道，如果自己再不拼，已經(jīng)30歲的他就真的很難再有很好的機會。30歲，再次起步。起步很艱難，他每一次轉(zhuǎn)身，每一個微笑，每一次選擇，別人看得不解，他卻甘苦自知，每一次他只為更好。身在娛樂圈，雖然他對自己的稱謂始終是演員，但在外人看來，娛樂圈里的都是藝人，藝人都是喜歡造勢和緋聞的，因為只要有名就會有錢賺。
　　
　　然而對于他，他不是無所期望，相反正是因為對自己抱了期望，才愿意去嘗試。圈里的導演都知道，張嘉譯不挑角色，但卻挑劇本。破釜沉舟也罷，逆水行舟也罷，他對事業(yè)的期望值總是那么高，但當喝彩聲與掌聲接連響起，他卻得到了意外的驚喜。
　　
　　飾演的角色中，他成功地演繹著各種版本的丈夫和警察，有時候會讓喜歡他的觀眾誤以為，男人只有兩種：一種是丈夫，一種是警察。但在生活中，觀眾只知道，他不是警察，卻還不知道，他也不是誰的丈夫。經(jīng)歷了短暫婚姻的他，沒有絲毫隱瞞，直到那一刻我才明白，最初他講到的“毫無防范”就在這里點點滲透了出來。娛樂圈里的男人喜歡故弄玄虛，喜歡特立獨行，喜歡與眾不同，這些都不屬于他，他所流露的就是一個西北漢子的直接和質(zhì)樸。
　　
　　作為演員，當被問到會不會掉進一個角色之中不能自拔時，他輕聲解釋：一部戲短則兩三個月，長則半年之久，在別人的角色里流自己的眼淚，在轉(zhuǎn)換輪回的角色里體悟人生的百般滋味。寥寥數(shù)字，卻將內(nèi)心對演繹事業(yè)的理解概括得那么準確，沒有經(jīng)過任何雕琢的話語在真實面前，力度是那么重，情感是那么豐富。
　　
　　造型師給他做了簡單的造型后轉(zhuǎn)身離開，化妝間里只剩下我們兩個，他一邊講述，一邊照著鏡子，并隨意地擺弄著自己的頭發(fā)。我問他是不是對今天的造型不滿意。他很警覺，連忙搖頭：“我只是比陌生人更了解什么樣的造型會更舒服。”看到我緊盯他那件T恤的商標，他玩笑似的說了一句：“別瞅了，不是什么大牌，衣服只要干凈就好，這是對別人的尊重。名牌和奢侈品只要有一兩件能夠應(yīng)付一些場合就可以了。”這種話很多藝人都說過，而為了求證張嘉譯的真實度，我問：“您現(xiàn)在的代步工具怎么也得是輛好車吧？”沒想到，得到的答案卻是：“你覺得奧迪夠好嗎？”
　　
　　奧迪對普通人來說，算好！但對張嘉譯來說，不算！
　　
　　“你說這奧迪不算很好吧，就這還是二手的呢！”說罷，他哈哈大笑起來，“這是我從陳小藝手里買來的二手車。”男人都是喜歡車的，這一點張嘉譯沒有否定，但并不是所有的男人都一定要用車的奢華來滿足自己，他大大方方地承認，車是二手的，衣服不是大牌的，那又能怎樣？“男人不是靠物質(zhì)刺激成長的。”他異常肯定地說。
　　
　　“棱角是堅持，圓潤是理解和包容。無所謂孰是孰非，只是不同境況下的心態(tài)而已。堅持可是溫和的，而圓潤也未必是妥協(xié)，這只是不同的成長而已。”
　　
　　寫到這里，突然想起曾經(jīng)看到過的這段話，突然覺得它太符合今天的張嘉譯了——西北人的棱角，演員處理角色時的圓潤，他溫和地堅持著，又欣然地改變著。在這個“泛娛樂”的年代，他依舊沒有對名利的過分奢望，他過著普通人的日子，他告訴我，生活的美有時候是在遠處的，不用去想，它就會來到你身邊。我問他遠處有多遠，他輕微一笑：在你不曾到達的地方。