馬巖松：站在建筑的無人區(qū)-人物
馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點擰巴。比如說，當(dāng)人們以為會出現(xiàn)一個棱角的時候，他給了你一個曲線；當(dāng)人們期待一個新高度的時候，他卻拿出了一個無垠的平面。在建筑的世界里，馬巖松的作品一直意味著一種不同：它們形態(tài)各異，卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格；它們前衛(wèi)大膽，卻能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里，馬巖松左顧右盼，信手拈來。
最近十年，一批獨立建筑師迅速成長：張永和、馬清運、馬巖松、王澍、朱锫、王暉，甚至包括半路出家的艾未未等。這并不是一個很長的名單，卻是一個很強的名單，他們企圖用自己的方式來展現(xiàn)一個過去與現(xiàn)在交融的中國。
在這個名單里，馬巖松無疑是最惹人注目的一位。
他年輕、大膽、卓越。他有重建紐約世界貿(mào)易中心方案“浮游之島”和首次在國外贏得重大標(biāo)志性建筑項目的“夢露大廈”。
更重要的是，除了在建筑領(lǐng)域的成就外，馬巖松打破了世人印象中一貫小心翼翼、因循守舊、言辭謹(jǐn)慎的學(xué)究型建筑師形象，而以一種開放且時髦的姿態(tài)呈現(xiàn)自己。他樂于參與各類社會問題的討論，不畏傳統(tǒng)，再加上不羈的外形以及對于時尚的獨特品位—這些都十分符合人們對于一個有才華且有范兒的年輕建筑設(shè)計師的美好想象。
2004年4月1日，剛剛從海外學(xué)成回國的馬巖松選擇在愚人節(jié)這天舉行了一個開幕式，正式將他兩年前注冊于紐約、命名為MAD的建筑事務(wù)所介紹給中國。對于馬巖松來說，2006年是個不折不扣的轉(zhuǎn)折年。假如他沒能在這年里以“夢露大廈”贏得多倫多，那么一切美譽都有可能遭受質(zhì)疑和嗤鼻。一場在國外贏得的意外勝利，使這個剛剛成立不久的設(shè)計團隊真正在國內(nèi)站穩(wěn)了腳跟，因為在任何向他人介紹馬巖松的時候都可以說：“來吧，認(rèn)識一下，這位是中國有史以來唯一拿下國外重大標(biāo)志性建筑項目的設(shè)計師。”
幾乎在同一時間里，馬巖松享受到了來自國內(nèi)外媒體狂轟濫炸式的溢美之詞。三十而立的亢奮，伴隨著夢露大廈性感的扭曲，將馬巖松推向了中國建筑師的最高層。
此后的幾年，沉靜下來的他明顯淡泊了許多，MAD開始以一種低調(diào)的方式迅速圈地。紅螺湖別墅、鄂爾多斯博物館、天津中鋼國際廣場、北海海灣新城、嘉德藝術(shù)中心—數(shù)量當(dāng)然不是唯一的價值參考，更重要的是，在MAD的每一個設(shè)計中，你都能夠看到一個與眾不同的想法。除了建筑，馬巖松本人也開始了多元媒介的嘗試，無論是在威尼斯雙年展上“移動的中國城”的驚艷，還是在“迪奧與中國藝術(shù)家”展出的“流動傳統(tǒng)”，以及精心打造的建筑書《瘋狂晚餐》，他都在嘗試用每一種可行的方式去解構(gòu)我們所生存的城市，表達(dá)他所期待的建筑理想。
當(dāng)然，馬巖松的“敢說”也是出了名的。他的犀利言論時常冒犯到中規(guī)中矩了許多年的同行與外行，因而遭受到各種各樣的回?fù)簟５吘箍梢酝ζ鹧鼦U，因為他已經(jīng)熬過了所謂的建筑大師必經(jīng)的尷尬時段：費盡心血設(shè)計出來的建筑，卻永遠(yuǎn)沒有人來蓋。
尤其是，當(dāng)358米高、總建筑面積近30萬平方米的天津中鋼國際廣場將在2009年以地標(biāo)建筑的身份出現(xiàn)在天津濱海新區(qū)，馬巖松當(dāng)然有資格微笑，更加有資格驕傲地發(fā)聲：一個有觀點的人，值得尊敬；一個能用自己的觀點改變世界的人，值得傾聽。
問：文案設(shè)計，最近有哪些新項目？
答：在北京有兩個項目是我們正在做的。一個在CBD，東三環(huán)那邊，那是個挺有意思的東西。CBD那兒高樓林立，特鋼鐵特冷血的勁兒。我們做的也是一個摩天樓，但它看上去像是一個“融化”了的高樓，跟周圍建筑形成鮮明對比，也是在表達(dá)我們的一種獨特態(tài)度。
另一個在美術(shù)館對面。那個地方挺特殊的，周圍都是很矮、很老、很“北京”的建筑，所以我保留了老北京的那種氛圍，選擇了一種既能跟環(huán)境和諧，同時又非常現(xiàn)代的建筑方式。
問：這兩個設(shè)計好像正好是你的兩種截然不同的思路：一種如“夢露大廈”，幾乎不考慮周圍，就往高大威猛里蓋；另一種好像“北京2050”，是完全服從地、打骨子里融入環(huán)境。
答：在“沒有歷史”的地方，我描繪未來；在“歷史豐富”的地方，我就是歷史中的一個小節(jié)點，連著過去，也連著未來，不能胡來。
“中國應(yīng)該有更多的實驗和研究”
2008年，MAD建筑事務(wù)所策劃并組織了11位國際青年建筑師，在花溪CBD城市中心設(shè)計中，展開了一次號稱“高密度城市自然”的“造城研究實驗”。先大規(guī)模地集中中外知名設(shè)計師，然后再因地制宜地“命題作文”。最近幾年這種“扎堆設(shè)計”的方式似乎成為一種潮流，也暗示著在中國經(jīng)濟飛速發(fā)展的同時，始終沒有找到文化上達(dá)成共識的表達(dá)方式，因此，才有了一次又一次的實驗。
曾有人評價：“中國是這個星球上最激進的實驗場，就算是全世界最弱的建筑師，只要來自國外就可以為所欲為。”作為新一代的中國建筑師，馬巖松顯然已經(jīng)試圖擊敗這種偏見并開始在中國培育自己的實驗作品。
問：看到你在花溪的造城實驗，很多人都吃了一驚。
答：那是一個很美的地方，非常自然，多民族聚居。當(dāng)?shù)卣氚涯抢镒龀晌磥碣F陽的CBD，一個集金融、文化、旅游觀光為一體的新的城市中心。所以我把它當(dāng)做一次高密度城市自然的探索，一次集中了世界青年建筑師的集體探索。每一位建筑師都基于其對當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境與文化元素的理解，提出獨特的設(shè)計方案。目的是要達(dá)到它們?nèi)缤匀簧鷳B(tài)環(huán)境般的有機和諧，并且形成復(fù)合多元的城市生活系統(tǒng)。
問：很高興看到最近幾年里你的很多設(shè)計都陸續(xù)建成或者是開始建設(shè)了，不像MAD在中國最初的兩年，似乎都是反復(fù)在參與各種競賽和做一些概念設(shè)計。
答：對我來說其實那些所謂“不蓋”的設(shè)計也很重要，雖然我們現(xiàn)在的工作已經(jīng)非常飽和，但我仍然堅持每年要做大量的“不蓋”的設(shè)計。梁思成的特殊性不在于他蓋了些什么，而是他對城市有著更高層次的規(guī)劃和理想。對我來說，那些“不蓋”的設(shè)計就是對更高層次城市理想的一種探索。有時候，一件完美的建筑產(chǎn)品反而不及一個幼稚但具探索性和建設(shè)性的概念更有價值。
“不是我瘋狂，而是環(huán)境太白癡”
中國建筑界曾有一個宿命的說法，說建筑師是大器晚成的職業(yè)，40歲后方能有所作為。因而馬巖松不到而立之年便能獨立執(zhí)業(yè)，被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是一種奇跡。當(dāng)然也不免有人將這種成功歸功于他大膽且順暢的表達(dá)，或者說早在他的項目建成之前，他就已經(jīng)明星化了。
問：文案你自己吧。好多人說你很瘋狂很張揚。
答：我有時候也在想，為什么我的建筑和我被“標(biāo)簽”成了張揚,后來想明白了,不是我瘋狂,而是環(huán)境太白癡。這就好比在一個社會里,如果人人說的做的都一樣,那么只要你有一點點的不同,就是精神病了。事實上我也沒有刻意要求自己去做不一樣的東西,我說的做的只不過是有點想象力而已,如果他們看著有些不一樣,只說明我還沒被禁錮住。如果有一天,每個人做的東西都不一樣,大家見怪不怪,我覺得那才是一個正常的社會。
問：這也許跟教育和成長環(huán)境有關(guān)。
答：對,出去之后我就發(fā)現(xiàn)中國目前的教育體制太害人了,它把每個人都弄成一樣的,一樣的理想,一樣的思想。這在國外人看來是不可想象的,把社會標(biāo)準(zhǔn)化是件挺可怕的事兒。
問：看到你今天取得的成績,你是否考慮過成功的根源在何處？你覺得在你身上,最有價值的東西是什么？
答：我覺得最有價值的可能是我的個性。我是一個極其不切實際,又非常切實際的人。這跟建筑的特性很相似：看似很概念化的設(shè)計,最終卻是一點一滴蓋起來的。我很喜歡蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯說過的一句話,他說：“人最成功的就是做自己。”我深有同感,并且很慶幸,我沒有被任何東西束縛,一直堅持做自己。
