為了希望，請離開房間-人生

作為一本典型的暢銷科幻小說，《塵埃記》從人物到情節的設定都非常典型。堅韌自信，富于使命感的茱麗葉，作為第十八地堡的首領，她要帶領居民們開掘地道拯救其他人，卻有一個更大的陰謀，正在等待著這群無畏的人……
　　
　　大概也只有科幻小說這樣類型的文學，才能順理成章地將劇情推進到“拯救世界”、“孤注一擲”這樣宏大而讓人熱血賁張的敘事上。可我們迷戀的，絕非是這虛張聲勢的“大事件”，而是在這些事件背后，我們易于捕捉和被感動的情感因素。對有經驗的讀者而言，故事的結局或許并不會總是出人意料，但那些主要的出場人物總是太可愛，讓我們忍不住去關心他們，究竟能不能實現自己的雄心壯志。這大概也是一個通俗故事扣人心弦的原因——往往是人物征服了讀者，而非情節，或是懸念。
　　
　　休·豪伊的這本《塵埃記》，是之前收獲巨大成功的《羊毛戰記》的續篇。盡管是直接承接之前的故事，但即使是沒有讀過之前的故事，理解這本《塵埃記》也不會造成太大的困難。《羊毛戰記》的故事似乎要復雜一些，那是對于一個既成體系的摧毀與重構。而《塵埃記》，則是發生在這個被重建的體系之中的。但即便如此，《塵埃記》所講的，還是一個反叛的故事——盡管在最初，他們僅僅是為了拯救某些人。可當整個體系與他們為敵，他們要拯救的，便是他人，連同自己了。
　　
　　這又是科幻小說的一個典型訴求。在科幻的世界里，幾億光年外的世界是“全新的”，但作者指涉的，卻是我們都熟悉的現實。這便是“用科幻書寫真實”的含義。
　　
　　這樣做的便利在于，作者可以擁有“無限”的書寫空間。而這種無限，又可以便于作者書寫“近乎荒涼”的情感。那是一種絕對的，發自想象力的，符號化的情感缺失。掠奪與占有、侮辱與損害總還是會發生的。同樣會發生的，是抗爭與堅持。
　　
　　所以盡管典型，但《塵埃記》擁有某種必然，有讓人樂意一直讀下去的情節結構。這不單單源于人物的塑造，更重要的是我們自身，對某種情感根深蒂固的依戀。
　　
　　沒有什么是不可改變的。為了希望，你可以走出房間。就算封閉掉的是整個世界，但人心，還總是可以“略大于整個宇宙”。
　　
　　既然還有希望，為什么不去沖破桎梏，擁有一個新的世界呢？