從卡梅倫搬家說到首相府-文明
2023年6月23日,英國舉行“脫歐”公投,次日公布的公投結(jié)果顯示,“脫歐”選民占52%,“留歐”選民占48%。英國首相卡梅倫在公投結(jié)果公布后發(fā)表演講,稱英國不只是議會(huì)民主,在一些問題上還應(yīng)直接問問人民。卡梅倫認(rèn)為本次公投是英國“有史以來偉大的、也許是最偉大的民主實(shí)踐”,既然英國人民選擇脫離歐盟,“人民意志必須得到尊重”。作為鐵桿“留歐派”的卡梅倫,由于未能與多數(shù)選民站在一起,宣布辭去首相職務(wù)。
卡梅倫原計(jì)劃9月辦理離職手續(xù),可萬萬沒想到,此次保守黨黨魁競爭并不激烈。到7月11日,僅剩下內(nèi)政大臣特雷莎·梅一名候選人,由于沒人與之競爭,她理所當(dāng)然地成了保守黨的新領(lǐng)袖。特雷莎·梅接替卡梅倫,于7月13日成為唐寧街10號(hào)的主人。
這讓卡梅倫措手不及。畢竟在唐寧街10號(hào)住了6年,添置了不少家當(dāng),要在一兩天內(nèi)把房子騰空并不是件容易的事情。幸虧英國的搬家公司很給力,能提供包括裝箱打包在內(nèi)的全套搬家服務(wù)。
搬到哪兒去住呢?卡梅倫在倫敦北肯辛頓區(qū)有套房子,可為了補(bǔ)貼家用給租出去了;他在牛津郡的農(nóng)場也有套房子,可距倫敦市區(qū)110多公里——卡梅倫的3個(gè)孩子都在倫敦市區(qū)上學(xué)且尚未放假,顯然不能搬到農(nóng)場住。
英國政府也太不講情面了,官不在位,各種福利待遇全無,一旦離職立馬卷鋪蓋走人,在首相府多住幾天或給一處臨時(shí)周轉(zhuǎn)的房子都不行。這就逼著卡梅倫夫婦急著在倫敦租房。幸運(yùn)的是,卡梅倫妻子薩曼莎的朋友幫忙租到一套房子,他們總算有了安身之地。
這讓人看了有點(diǎn)心酸,拖家?guī)Э跒閲曳?wù)6年的首相,離職后竟為一處棲身之地犯難。不過又一想,百姓不也是這樣嗎?百姓因?yàn)楣ぷ鞯仍虬峒遥膊粫?huì)提供周轉(zhuǎn)房,一切都要靠自己。美國總統(tǒng)奧巴馬也是如此,由于女兒在華盛頓讀書,他2023年1月20日卸任總統(tǒng)職務(wù)后,也要在首都租房住。
辭去首相職務(wù)的卡梅倫住什么地方、干什么,恐怕也沒有多少中國讀者感興趣。我們還是說一下今日的唐寧街10號(hào)吧。
你去倫敦旅游一定會(huì)參觀白金漢宮,從白金漢宮向東穿過圣詹姆士公園,有警察值勤的地方,就是唐寧街10號(hào)。這個(gè)所謂的首相府,外觀就像普通私人宅邸,黑色的大門,只能容一個(gè)人進(jìn)出。磚墻、地磚都很陳舊,如果不知道這是首相府,恐怕連小偷都不肯光顧。
唐寧街10號(hào)原本是皇室私產(chǎn)。喬治二世國王要把它贈(zèng)送給第一財(cái)政大臣羅伯特·沃波爾,但沃波爾拒絕接受這份厚禮,建議國王把它作為第一財(cái)政大臣的固定官邸。國王接受了這個(gè)建議。沃波爾于1735年9月22日住進(jìn)唐寧街10號(hào)。從此,這里就成了英國的權(quán)力中心和政府的象征。
需要說明一下,英國過去由第一財(cái)政大臣領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)閣,并沒有“首相”這一官職,時(shí)至今日,唐寧街10號(hào)大門正中的信箱上仍寫著“第一財(cái)政大臣”的頭銜。1905年,愛德華七世國王任命第一財(cái)政大臣亨利·坎貝爾-班納曼時(shí),首次使用了這一稱呼。
由于首相府實(shí)在破舊、簡陋,竟有幾任首相不想住進(jìn)來,而是住在自己家里。丘吉爾首相稱唐寧街10號(hào)“是建筑商偷工減料建起來的搖搖晃晃的建筑”。
對(duì)這幢具有幾百年歷史的老建筑,英國政府很少撥款維護(hù)修繕,逼得一些首相不得不自己掏腰包裝修。本杰明·迪斯雷利首相向政府請(qǐng)求粉刷首相府,結(jié)果政府只給撥款粉刷門廳和公共會(huì)議室,首相私人生活區(qū)的粉刷由自己解決,不準(zhǔn)他把納稅人的錢用于私人生活消費(fèi)。
房子老舊,加上不能及時(shí)修繕,老鼠自然就成了首相府的“常客”,首相府便養(yǎng)了一只貓專司捕鼠之職,還給它封了個(gè)官銜“首席捕鼠官”。
1735年以來,唐寧街10號(hào)換了約70位主人,如前首相撒切爾夫人所寫:“作為唐寧街10號(hào)的房客和管理人,他們一直對(duì)這份全國最珍貴的‘珠寶’加以看管。”他們雖曾權(quán)傾天下,但也不過是歷史長河中的匆匆過客。