帕爾哈提：任性的音樂(lè)“瘋子”-人物

“人生在世，除了死亡以外，其它都是塔瑪霞兒（玩耍）！”維吾爾族的這句諺語(yǔ)，曾被作家王蒙多次提及，“維吾爾族人如果有兩個(gè)馕，他只吃一個(gè)，另一個(gè)留著敲打——哪怕餓著，他也能唱歌跳舞。”帕爾哈提的身上也流淌著這種樂(lè)生文化，連續(xù)幾天的采訪拍攝里，他時(shí)不時(shí)問(wèn)記者，你覺(jué)得好不好玩兒？好玩兒就對(duì)了！
　　
　　把我唱給你聽
　　
　　相識(shí)14年的死黨迪力開玩笑說(shuō)，“我才是第一個(gè)對(duì)他轉(zhuǎn)身的人。”迪力當(dāng)年在酒吧聽帕爾哈提唱歌，被他的嗓音迷住，等一唱完立馬捉住他，就此結(jié)識(shí)。熟了以后，迪力介紹帕爾哈提認(rèn)識(shí)“維族鄧麗君”——后來(lái)成為帕爾哈提妻子的女歌手帕孜來(lái)提。
　　
　　帕孜來(lái)提17歲時(shí)出過(guò)一盤磁帶，唱傳統(tǒng)維族歌曲為主，人又漂亮，是新疆當(dāng)時(shí)女神級(jí)的歌手。彼時(shí)15歲的帕爾哈提聽過(guò)她的卡帶，“多么漂亮的女聲音，這種感覺(jué)”。5年后倆人真正認(rèn)識(shí)，一起錄音，也一塊兒跑過(guò)場(chǎng)子，再后來(lái)就和身邊投契的朋友組了正式的樂(lè)隊(duì)“酸奶”，在烏魯木齊的酒吧駐唱。
　　
　　“酸奶”這一名字的出處也在迪力。2002年，迪力做導(dǎo)游帶團(tuán)，愛(ài)玩的帕爾哈提經(jīng)常一塊兒去，到后來(lái)“算半個(gè)工作人員吧”，迪力每每介紹完景點(diǎn)后，都會(huì)祭出本團(tuán)特色：“我們還有個(gè)酸奶子樂(lè)隊(duì)的主唱。”帕爾哈提就彈起吉他給客人唱歌。這次《好聲音》之后，還有當(dāng)年的游客給迪力打電話，求證是不是那個(gè)唱歌的小伙子。
　　
　　迪力半開玩笑似的隨口一說(shuō)，帕爾哈提倒是真喜歡，正如他后來(lái)多次對(duì)外界解釋的，酸奶寓意“聲音是天然的，而音樂(lè)就是聲音發(fā)酵后產(chǎn)生的東西”，樂(lè)隊(duì)成員雖幾經(jīng)更換，這名字卻一直保留了下來(lái)。
　　
　　駐唱十來(lái)年，帕爾哈提偏愛(ài)安安靜靜的酒吧，沒(méi)有人爛醉扔酒瓶，玩骰子泡妞的那種。有客人吃完飯就靜靜等著，酸奶樂(lè)隊(duì)來(lái)了，幾首歌唱完，客人起身穿衣服走人。帕爾哈提很珍視這些真正尊重音樂(lè)的客人，并用自己的方式體貼他們：“隨便唱幾首是很不負(fù)責(zé)任的，我會(huì)看看今天來(lái)了哪些客人，年齡大一點(diǎn)的多，就唱六七十年代的歌曲；年輕一點(diǎn)的多，唱一些八九十年代的，我會(huì)特別注意，所以人家一聽就舒服。”
　　
　　一個(gè)馕都沒(méi)有的日子
　　
　　“他是那種賺了五百能花掉七百的人。夜場(chǎng)散了，朋友們一起吃飯，吃高興了，他今天賺的錢就沒(méi)有了。”作為深深賞識(shí)帕爾哈提音樂(lè)才華和為人的朋友，迪力很心疼他這樣子跑夜場(chǎng)，一直攛掇帕爾哈提殺一趟上海，去當(dāng)時(shí)更好的平臺(tái)唱歌。帕爾哈提倒是不以為意，沒(méi)錢的日子也不愁云慘淡，只要能唱就行。
　　
　　酒吧畢竟還是生意場(chǎng)，不是音樂(lè)烏托邦。2007年，酸奶樂(lè)隊(duì)被當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)“逆淘汰”了。老板們只想要主唱，用CD機(jī)伴唱代替樂(lè)隊(duì)伴奏，便宜又省事。帕爾哈提堅(jiān)持真唱，又不肯散樂(lè)隊(duì)，結(jié)局是他炒了酒吧老板。
　　
　　7年后，《好聲音》的一次教唱采訪中，導(dǎo)師汪峰說(shuō)到：“帕爾哈提有時(shí)就像一面鏡子，照出我這幾年一路走來(lái)迷失的東西，提醒我什么才是最重要的。”不知道是不是帕爾哈提的選擇，讓他想起1999年樂(lè)隊(duì)鮑家街43號(hào)的往事。
　　
　　“如果回去要錢，我媽絕對(duì)會(huì)罵我，所以就忍著。”就這么扛了一個(gè)月，冰箱空了，褲兜也掏不出一分錢，連買個(gè)馕的錢都沒(méi)有了。帕爾哈提還記得最后一根煙，狠狠抽了兩口，完了給最熟悉的酒吧老板打電話，要求繼續(xù)唱歌。
　　
　　在這美妙的時(shí)刻
　　
　　就這么又唱了三年，生活起了些變化，帕爾哈提和帕孜來(lái)提結(jié)婚了，還有了一雙可愛(ài)的兒女。沒(méi)變的是，帕爾哈提還是沒(méi)多少錢，至于名氣，出了新疆160萬(wàn)平方公里的范圍，也不太好說(shuō)，以至于伯樂(lè)降臨時(shí)，帕爾哈提也沒(méi)有第一時(shí)間發(fā)覺(jué)。
　　
　　2010年，一個(gè)德國(guó)游客在酒吧聽到酸奶樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)很激動(dòng)地表示，要帶他們?nèi)サ聡?guó)參加音樂(lè)節(jié)，并出專輯。一個(gè)月后，帕爾哈提收到了歐洲東方音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)函，才知道那位游客是歐洲音樂(lè)論壇的創(chuàng)辦者邁克·德瑞爾。
　　
　　“我覺(jué)得，如果從未見(jiàn)過(guò)我的人，喜歡我的音樂(lè)，我就有點(diǎn)成功了。”2010年夏天，酸奶樂(lè)隊(duì)在德國(guó)的教堂里演了第一場(chǎng)，帕爾哈提唱完一首歌后，全場(chǎng)靜默五秒，突然臺(tái)下嘩嘩嘩，觀眾全都站起來(lái)鼓掌，鼓了好長(zhǎng)時(shí)間。“我對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)白干，十幾年這么過(guò)來(lái)，終于有人認(rèn)可你了。”
　　
　　第二場(chǎng)演出本來(lái)是一個(gè)半小時(shí)，最終演了兩個(gè)半小時(shí)，返場(chǎng)多次。累極了的帕爾哈提那天晚上，只花了十幾分鐘，就寫下了歌曲《父母》，獻(xiàn)給亡故的雙親。“你兒子現(xiàn)在是個(gè)好人，我覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了你們當(dāng)時(shí)的期望，像你們希望的那樣娶了妻子，也有兩個(gè)可愛(ài)的孫子，在這樣美妙的時(shí)刻，你們?cè)谀睦铮慷@世界就是這樣，人們生來(lái)無(wú)助，動(dòng)物也和我們一樣，我已知足。”
　　
　　“等我有了錢”
　　
　　帕爾哈提的漢語(yǔ)詞匯有限，要表達(dá)對(duì)某個(gè)事物的喜歡，他總是反復(fù)說(shuō)“多么漂亮，多么好”。他熱愛(ài)自然，喜歡動(dòng)物，聊起徒步、登山、攀冰、滑雪、騎馬這些事兒來(lái)，神色差不多可以用“眼中有火、臉上有光”來(lái)形容。呆在新疆偉大雄奇的大山大水里，帕爾哈提是最放松和自由的，甚至有點(diǎn)兒“雖九死其猶未悔”的意味。
　　
　　2003年生日的前一天，帕爾哈提從馬背上摔下來(lái)，在地上被馬拖著跑了很遠(yuǎn)，足足在診所躺了一個(gè)多月，整個(gè)背部全是疤痕，每天噴藥，疼得要命。“我站起來(lái)以后跟個(gè)怪物一樣，就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。”
　　
　　傷好之后，帕爾哈提還去找到那匹馬，抱抱它，跟它說(shuō)“不是你的問(wèn)題，是我的問(wèn)題。”當(dāng)時(shí)還是女朋友的帕孜來(lái)提以為他再不敢騎馬了，豈料沒(méi)過(guò)多久，帕爾哈提去庫(kù)車地區(qū)寫生，又上馬背了，險(xiǎn)些被鐵絲割瞎眼睛。
　　
　　2008年夏天，他們的婚禮也辦在了大山里的草場(chǎng)上，二十多頂帳篷當(dāng)客房。開場(chǎng)設(shè)計(jì)居然還是馬！帕孜來(lái)提坐在馬背上，由帕爾哈提牽著，緩緩入場(chǎng)。樂(lè)隊(duì)唱歌，親友們烤肉、喝酒、跳舞，后來(lái)下起了毛毛雨，也絲毫不影響大伙兒的興致。死黨迪力直接喝斷片兒了，在大巴上一路吐回城。
　　
　　隨后的蜜月旅行，帕爾哈提夫婦和幾個(gè)朋友一起自駕去北疆，玩兒了十來(lái)天。“他喜歡帶我們到野外支帳篷，晚上點(diǎn)一堆火，喝著酒，文案話，唱唱歌。”男人之間聊天，總有個(gè)話題的開頭是“等我有了錢”。帕爾哈提的版本讓迪力印象深刻：他不求大富大貴，只想買個(gè)房車，一家人住到野外，回歸大自然。
　　
　　當(dāng)年的夢(mèng)想很快就實(shí)現(xiàn)了，帕爾哈提在離烏魯木齊市區(qū)50公里的南山腳下租了個(gè)院子，正在裝修，他的設(shè)想是一樓酸奶樂(lè)隊(duì)排練場(chǎng)地，二樓居住兼顧畫室，院子里養(yǎng)些小動(dòng)物，種些菜，和小時(shí)候一樣。
　　
　　在大自然中，現(xiàn)場(chǎng)錄一個(gè)沒(méi)有任何后期修飾的專輯，是帕爾哈提接下來(lái)的夢(mèng)想。“他甚至想要在冰川上現(xiàn)場(chǎng)演出。”好兄弟兼“御用”攝影師庫(kù)爾班江，如今又非正式地扮起酸奶樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。
　　
　　他鼓勵(lì)酸奶樂(lè)隊(duì)商演，相識(shí)4年，徹夜聊天多次，庫(kù)爾班江很熟悉帕爾哈提的脾性。“他其實(shí)也不太喜歡提起錢，他這個(gè)人有錢沒(méi)錢就是這樣，沒(méi)有任何變化。他不太想自己成為一個(gè)錢的奴才，但是我說(shuō)有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在他面前，你有了資金以后，才能實(shí)現(xiàn)一些你自己的想法，他同意了。”
　　
　　在維吾爾族的文化觀念里，每天都要做好事，做了好事是sawap，做了壞事就是gunah。帕爾哈提也總是強(qiáng)調(diào)，“好好做好每一件事，我們就是快快樂(lè)樂(lè)地死，那種感覺(jué)多么漂亮，多么好。”