園丁與木匠-文苑

最近在看一本書，書名叫《園丁與木匠》，作者艾莉森·戈普尼克是美國加州大學(xué)伯克利分校的發(fā)展心理學(xué)教授。她一生的研究都圍繞兒童的成長及兒童的認(rèn)知展開。她養(yǎng)育了3個事業(yè)有成的兒子，又做了祖母。這本書中一個最主要的觀念是，養(yǎng)育、撫養(yǎng)是一種典型的木匠思維。木匠是什么？木匠是一種職業(yè)，是根據(jù)自己的想法、藍(lán)圖，制造一張桌子、一把椅子。無論成品是桌子還是椅子，它的優(yōu)劣都可以用來判斷木匠的好壞。養(yǎng)孩子也是一樣——你有一個原材料，就是你的孩子，只要你足夠努力，技術(shù)和專業(yè)過硬，你的作品就會是一個聰明、成功、幸福的大人。所以，在主流文化中，親子關(guān)系的圖像其實就是木匠和桌子。
　　
　　然而，沒有任何科學(xué)證據(jù)顯示，那些中產(chǎn)階級父母萬分糾結(jié)的育兒技巧，比如是和孩子一起睡還是讓他單獨睡，做多長時間作業(yè)，玩耍多長時間，對孩子的長遠(yuǎn)發(fā)展有什么影響。是否擁有一對溫暖、有愛的父母，對一個孩子的人生影響巨大，而父母糾結(jié)的那些育兒技巧其實并不重要。
　　
　　為什么會這樣？
　　
　　一個很好的比喻就是園丁。如果你是一個園丁，你就會知道，你可能在花園里忙了一天，累得汗流浹背，但那些花花草草沒有一個地方是按你的心意生長的。用中國人的話說，就是：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。”
　　
　　這里面其實有很深刻的道理。因為園丁在種東西的時候，不是想著要種出最大的西紅柿，或者最美的蘭花，而是要創(chuàng)造一個生態(tài)系統(tǒng)，各種植物都可以在里面扎根生長。只要保證土壤豐饒、空間安全，花花草草就能以各種你預(yù)料不到的方式自行應(yīng)對環(huán)境的變化。
　　
　　從進(jìn)化生物學(xué)的角度來說，這就是人類童年的全部意義所在——創(chuàng)造和保護(hù)這種生態(tài)系統(tǒng)，在這個生態(tài)系統(tǒng)里，會發(fā)生各種新奇、怪異、有趣、難以預(yù)測的變化，孩子可以自由探索應(yīng)對的方法，等他們長大以后，能做出上一代人預(yù)料不到的事情。
　　
　　戈普尼克認(rèn)為，在理解真實世界（包括人）的層面，兒童的思維方式與科學(xué)家的思維方式類似，他們觀察、假設(shè)、推理、實驗、求證，由此形成關(guān)于周遭世界的因果脈絡(luò)圖，并對其可能性保持足夠開放的態(tài)度。根據(jù)她的研究，兒童很早就懂得揣摩母親的心思，并根據(jù)其回應(yīng)發(fā)展出“內(nèi)在運作模式”。比如安全型嬰兒斷定照顧者會盡快安撫他們，他們會迅速恢復(fù)良好感覺；逃避型嬰兒認(rèn)為表達(dá)痛苦只會引起更多的不幸；而焦慮型嬰兒則不確定安撫會不會奏效。這些模式與對外在世界的認(rèn)知理論十分相似，只不過是關(guān)于愛的理論。
　　
　　兒童對假扮、假裝游戲的熱衷，是一件讓人費解的事情。3歲的兒童在想象世界中度過的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在現(xiàn)實世界中度過的時間。無論堆積木、按下百寶箱的按鈕、玩過家家，還是假裝自己是公主、王子或者美人魚，這些游戲本身沒有明顯的重點、目的或者功能，它們不是對未來生存技巧的預(yù)演，但這些行為具有一種特殊的、典型的人情味，且極具價值。這是因為他們在利用自己對這個世界的了解——也就是他們的“科學(xué)理論”，來想象這個世界可以有什么樣不同的姿態(tài)。而在構(gòu)想一個虛幻世界時，他們的方法與小說家或者戲劇家的方法類似。作為一位科學(xué)家、哲學(xué)家、無神論者，艾莉森·戈普尼克一開始所描述的都只是孩子的想象而已。這是人類最擅長的東西——將想象變成現(xiàn)實。
　　
　　她認(rèn)為，兩種根本能力——發(fā)現(xiàn)世界的真相（理論）與創(chuàng)造新世界（想象），共同構(gòu)成了人類最重要的進(jìn)化優(yōu)勢。這兩種能力是一枚硬幣的兩面，“理論”告訴我們什么是真的，什么是可能的，以及怎么能夠?qū)崿F(xiàn)那個可能性。當(dāng)兒童學(xué)習(xí)和想象的時候，他們是在利用已有的知識，創(chuàng)造新的可能性。