記憶中的陳景潤-人物
那個時候陳景潤還沒出名，但大家都知道他身體不好：脈搏過緩，體溫過低，體力不好，反應(yīng)比較慢。所以他雖然性情極溫和，還是沒有對象——那年頭知識不值錢，找對象的重要條件是扛得動越冬的大白菜，陳景潤明顯不具備這個條件。
陳景潤雖然比較呆，但到底是文化人，有時候也挺幽默。他后來出了名，給他寫信的那些姑娘無論長相還是人品都能氣死古代幾個皇帝。他自己定了陳夫人。陳夫人叫由昆，軍人世家，非常利索的一個人。結(jié)果有一天我爹碰上陳景潤，只見他一身板綠，外加一件超長的軍大衣，形象十分怪異。他沖我爹一笑，說：“我參軍了啊。”敢情那都是陳大嫂的行頭。
又一次，我和我娘在北大附中門口碰上他在那兒看汽車。因為這地方出了科學(xué)院，而他又沒出門的習(xí)慣，我娘便問他怎么回事。陳景潤一臉苦笑，說：“我搬來跟豬做伴了。”細(xì)問之下才知道，原來科學(xué)院在這里有一套房子，條件不錯，分給了他。但北大附中附近有一家屠宰場，屠宰的時候“八戒”們呼天搶地，弄得這個心慈手軟的書呆子心煩意亂，只好出來躲噪音。后來科學(xué)院還真給他換了一套房子。
陳景潤成名以后，關(guān)于他的傳聞五花八門，有說他房間地板下藏金磚的，有說他通蘇聯(lián)的……那些我沒法證明，還有一個說法是陳景潤曾經(jīng)“耍流氓”，這倒不全是空穴來風(fēng)。我知道此事的來龍去脈，說出來以正視聽。
關(guān)于陳景潤“耍流氓”的事實真相令人啼笑皆非。
當(dāng)時陳景潤還沒有出名，身體也不好。那時候張勁夫管科學(xué)院，他為人剛正不阿，對于陳景潤這樣的“老九”，組織上還是關(guān)心的，分房子時特意給他分了一間“補(bǔ)房”。所謂補(bǔ)房，就是利用舊建筑的剩余空間，比如地下室之類改造成的住房。陳景潤是單身，工齡、年齡都不夠，分給他這樣一間房，已經(jīng)很照顧他了。
沒想到問題來了，這棟樓旁邊有一間公共浴室，女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對著。為了通風(fēng)，浴室的窗戶通常會打開幾扇。到浴室開放的時候，老陳往下一看，只見白花花的人體好像妖精打架。老陳這書呆子乍看此場面肯定是嚇了一跳。如果換個人會怎么樣呢？我想不出，但是老陳覺得這不好，至少會影響研究工作。他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風(fēng)敗俗的行為。怎么辦呢？如果換作是別人，也許會悄悄和管理員談?wù)劊蛘咴谧约旱拇皯羯蠐鮽€簾子什么的。可是老陳不會和人打交道。
他的招兒真絕——他寫了一張小字報，貼到浴室的門上。他寫的意思是：這間浴室斜對著他的窗戶，開著天窗從上面一目了然；這可不好啊，同志們，要是有壞人到樓上，那就什么都看見了，有礙觀瞻，傷風(fēng)敗俗，建議大家以后洗澡時關(guān)上天窗云云。這當(dāng)然不是原話，原來的小報早就讓大伙兒給撕了。末了，他工工整整地署上大名：陳景潤。
大家可以想象得出第二天女工們?nèi)ハ丛璧臅r候會發(fā)生怎樣的事情。也不知道是誰挑的頭，惱羞成怒的娘子軍一擁而上，在老陳的寶宅里罵的罵，砸的砸——好在也沒什么可砸的。有人還亮出粉拳要揍這個“臭流氓”。幸好有人叫來了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然明白老陳的為人，讓他耍流氓他也沒學(xué)過啊，當(dāng)然是把娘子軍們訓(xùn)斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是，雖然事后澡堂的天窗關(guān)了幾天，可后來還是照開不誤，也不知道大伙兒是不是忘了上面還有一個“流氓”。
不過，數(shù)學(xué)所出了個陳景潤，也不全是好事，至少有一段時間弄得大家雞犬不寧。說起來與陳景潤無關(guān)，也有關(guān)。
陳景潤出名以后，他簡直一步登天。那些日子難得見到他，見到他時，我的感覺只有一個——“惶惶如喪家之犬”。當(dāng)時覺得這種感覺好奇怪，后來才明白，對于陳景潤來說，他的生活全錯位了。一時多少“英雄豪杰”都不禁捫心自問：我就不是第二個陳景潤？咱們國人起哄的本事天下第一。數(shù)學(xué)所接二連三地收到各種“天才”的來信，各省市也不斷傳出有人證明了至今無法解決的科學(xué)難題，要將其送到科學(xué)院來。
但這里頭的水分就大了。數(shù)學(xué)所剛開始對此十分重視，可當(dāng)上得多了，數(shù)學(xué)所接待“天才”不免有所簡慢，于是就有人在媒體上攻擊科學(xué)院是閻王殿，水潑不進(jìn)，壓制人才。這樣的文章多了總不好，領(lǐng)導(dǎo)們一研究，專門設(shè)一個接待處，只要一個人負(fù)責(zé)，就是原來后勤的艾大爺。此公原是四野軍官，生性暴烈，人稱“艾大俠”。他從東北打到海南島，娶了海南的艾大媽，回北京后調(diào)入科學(xué)院。因文化水平不高，好打抱不平，且以老資格傲上，讓領(lǐng)導(dǎo)很是頭疼，所以一直未能得到重用。這次算派上用場了。所里專門找人教他十幾道數(shù)學(xué)題打底子，老艾的腦子也算好使，加上軍人的認(rèn)真勁兒，將這十幾道題里外參詳?shù)们宄笍兀芸炀妥唏R上任。
見到“天才”，老艾那神情，仿佛兩只眼睛都長在頭頂上，首先氣勢不輸給他們。然后，管他們研究的是什么東西，老艾就從這十幾道題里抽出一道來讓他們做。“做不出來？！”艾大俠把眼珠子一瞪，“就這水平還來科學(xué)院？你回家抱孩子去吧！”
也真邪了，就沒有一個過得了艾大俠這一關(guān)的。俗話說秀才碰上兵，有理講不清。老艾的接待處，成了“天才”們的鬼門關(guān)。現(xiàn)在打假時，還真挺懷念他。
那時，我走在數(shù)學(xué)所前面的林蔭道上，這里總是很熱鬧，經(jīng)常可以看到有人做出種種奇怪的舉動：或者舉著一個橫幅，上邊寫著自己解決了什么問題；或者站在兩棵樹之間自顧自地開講，也不管有沒有人聽；或者用粉筆寫一大堆算式，看有沒有識貨的。這些人好像都是艾大俠的受害者。
這種局面持續(xù)了好長時間。那時國人是如此癡迷科學(xué)啊——拜陳景潤所賜。
