出名的理由-文苑
紙上的寫真是不敢恭維的，畫人不像人，畫馬不像馬，大體描出個(gè)意思就不錯(cuò)了。所以古代的名人都沒留下畫像，孔子、孟子、屈原……他們長(zhǎng)什么樣？誰(shuí)也弄不清楚。
書上的插圖都是后人揣摸著畫的，只可意會(huì)，不可言傳。
也難怪，古人的出名不在他的肖像，而是實(shí)實(shí)在在的事功，或文，或武，莫不如此。
如今好了，有了電視這個(gè)勞什子，昨天你還默默無(wú)聞，今晚你上了電視，而你又很會(huì)作秀，秀文化、秀拳腳、秀口才……秀得有水平，你當(dāng)下就能家喻戶曉，若果又被電視臺(tái)青睞，隔三差五亮個(gè)相，你就成了百姓眼里的?？?，你的音容笑貌就會(huì)印在觀眾的心里。說(shuō)個(gè)有點(diǎn)水平的話，也就成了名人名言。萬(wàn)不得已，沒有自己的思想，記憶力好也行，鉆到書房里把古人寫下來(lái)的文字囫圇吃上一些，到電視上來(lái)講，也能講得出名的。
易中天教授應(yīng)該是有這個(gè)心得的。
他在電視露臉之前，或許有點(diǎn)兒名氣，但沒有露臉后的大，更沒有露臉后的紅，想來(lái)他自己也是始料未及的吧。學(xué)者能把書齋里的成果，通俗化的，通過傳媒講給受眾，而且又能使受眾坐得安穩(wěn)，聽得受用，這也算是一種成功了。
臉兒一熟，最直接的好處是他成了人們掛在嘴上的談資，說(shuō)狼說(shuō)老虎說(shuō)狗熊，愛怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，堪比如日中天的“超女”競(jìng)選，每個(gè)人都有她的“粉絲”。易中天亦不含糊，贏取了一個(gè)龐大的擁躉群，自稱“意粉”或者“乙醚”，狂熱地追捧易中天。有人還上網(wǎng)發(fā)帖子，拉出朱自清、周氏兄弟和俞平伯等人為易中天墊背，說(shuō)什么朱自清不善言詞，一到講臺(tái)，碰到女生旁聽他便立即臉紅、忐忑之間，課也講不扎實(shí)；周氏兄弟和俞平伯等也不是演講的高手，往往言辭吞吐，令人費(fèi)解。這都是做教授的缺點(diǎn)，易中天就不了，他有學(xué)識(shí)、具才情，算教授里的一等人物。不僅他自己吃到了“甜棗”，還給了萬(wàn)千同行一些啟示：原來(lái)學(xué)問可以這樣做！原來(lái)可以走出書齋服務(wù)大眾！原來(lái)死灰文化的價(jià)值不菲！原來(lái)溺水的中國(guó)文化人可以這樣自救……“意粉”和“乙醚”的追捧可能過了點(diǎn)頭，卻也不無(wú)道理。
特別是那個(gè)“甜棗”觀點(diǎn)，我想是不會(huì)有人反對(duì)的，易中天因此是有“甜棗”吃了，不是一顆，而是滾滾而來(lái)的無(wú)數(shù)顆。據(jù)他自己說(shuō)，原來(lái)出本書，印幾千冊(cè)都不好賣，現(xiàn)在出一本書，一半個(gè)月就能銷售幾萬(wàn)冊(cè)。要知道，今日的文化出版市場(chǎng)并不景氣，一流作家的力作，能印到三四萬(wàn)冊(cè)已屬萬(wàn)幸了。易中天的書好賣，出版社一窩蜂地找他，給他大送“甜棗”，讓他不吃都不成。
有人看得眼饞，擔(dān)心易中天吃多了不好消化，站在一邊，雞蛋里挑骨頭了。
一說(shuō)易中天的身份不確定……
二說(shuō)易中天的文風(fēng)不厚道……
也許還三說(shuō)四說(shuō)、五說(shuō)六說(shuō)，我不想再羅列，只說(shuō)這兩說(shuō)，便大有吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸的意味。
啥是身份，受眾認(rèn)同就是身份。
啥是文風(fēng)，受眾喜愛就是文風(fēng)。
總而言之，到目前為止，易中天做的節(jié)目和出版的作品都是積極健康的，即便有些言語(yǔ)文字可能有失油滑，有些說(shuō)法也可能有失嚴(yán)謹(jǐn)，卻也屬于“正說(shuō)”的范疇，既然連“戲說(shuō)”亦屬正常，他的“正說(shuō)”就更不成問題了吧。
誰(shuí)紅砍誰(shuí)，是現(xiàn)在社會(huì)的一個(gè)毛病，總有那么一些人，正事做不來(lái)，還眼饞別人做。
我所尊敬的余秋雨先生，先于易中天在電視上已落了個(gè)臉兒熟，也早就惹得一些人憤怒，說(shuō)他：學(xué)者怎么能夠明星化？一路說(shuō)著，就又說(shuō)了一些過頭話，讓那么能忍的余秋雨也忍不住了，好意兒出來(lái)解釋，“電視已經(jīng)普及到了家家戶戶，那么多的電視臺(tái)，每天晚上都有幾億人守在電視機(jī)前，這是一個(gè)每天正在實(shí)現(xiàn)著的壯闊文化”。咀味余先生的解釋。我以為說(shuō)得太對(duì)了，既然電視是我們文化生活必不可少的一個(gè)方面，從事文化工作的人就沒有理由回避，積極的態(tài)度是，參與進(jìn)去，用自己的才能和智慧豐富發(fā)展電視文化。
自然，必須是受眾認(rèn)同并喜愛的了。
柳州這個(gè)地方，有些話是不大好聽的，譬如“死在柳州”，讓人心里就直打鼓。哪里的黃土不埋人，何以非要死在柳州呢？原來(lái)是那兒的棺材很出名，不僅木質(zhì)上乘，制作也極精良。隨著時(shí)間的推移，以及提倡火葬，古已紅火的棺材業(yè)就有些日落西山。但這有什么要緊呢，腦瓜靈光的人揪住“出名”尾巴，把棺材做成袖珍形的紀(jì)念品，銷路竟比過去還要好。我有一位朋友，游了柳州回來(lái)，給他自己買了一口棺材不說(shuō)，還捎帶著給我買了一口，長(zhǎng)不足七寸，寬不足兩寸，漆色锃亮，圖案華美，精致有趣，透出只有棺材才有的那么一股神秘來(lái)。
我問朋友：啥東西不好買，買口棺材？
朋友笑說(shuō)：你先說(shuō)喜歡不喜歡？
我老實(shí)回答：喜歡哩么。
朋友便說(shuō)：那么出名的東西，敢說(shuō)你不喜歡。
問題又卡在“出名”兩個(gè)字上。應(yīng)該說(shuō)這是大有道理的，誰(shuí)不是急煎煎追著名頭而去，人家的棺材做得好，做得出名，人家得利，那是人家的福氣了。
福氣是個(gè)嬌貴的東西，與出名一樣，如果不懂得珍惜，不小心呵護(hù)，出名就成了出錯(cuò)，出錯(cuò)就會(huì)使福氣蕩然無(wú)存。
物亦然。人亦然。
許多出名的物兒，后來(lái)不出名了。許多出名的人兒，后來(lái)不出名了。其實(shí)犯的恰是出名的錯(cuò)，以為自己出了名自己就是天了。誰(shuí)都得捧著咱、讓著咱、怕著咱。這么想非出問題不可，譬如央視名嘴水均益，前些年的一個(gè)晚上，去酒吧消費(fèi)，也不知喝多了還是咋的，與服務(wù)小姐發(fā)生了爭(zhēng)吵，把一杯酒潑在小姐的臉上。這件事沸沸揚(yáng)揚(yáng)地喧鬧了好長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)什么的都有，但萬(wàn)變不離其宗，都把指責(zé)的焦點(diǎn)集中在水均益的名氣上了。“小姐也是沒眼色，人家多出名，央視的名嘴呢，你惹人家不開心”；“出名又咋了，央視名嘴又咋了，小姐也是人啊！”這么吵吵的時(shí)候，我在想，輪到咱去酒吧消費(fèi)，絕不敢酒潑小姐的，倒是人家小姐潑咱一臉咱也沒治，因?yàn)榫瓢衫锏谋０惨膊皇前啄缅X的?？磥?lái)，潑酒水這樣的事，只有出名了才可為的呢。
但也僅止于給可憐的酒吧小姐潑，放到別人身上，可能會(huì)是另一個(gè)樣子。就說(shuō)建國(guó)初期就很出名的柳亞子先生，他的詩(shī)寫得好，能與毛澤東相應(yīng)酬，想想看，他該是怎樣的牛逼呀。但他給人的印像是卑謙的、謹(jǐn)順的，就是有點(diǎn)兒不滿，也只是謅幾句小詩(shī)發(fā)發(fā)牢騷而已。可就是這樣一個(gè)人，把他的歷史真相揭開來(lái)，卻是一個(gè)率直敢罵的主兒。
柳亞子在報(bào)紙上罵國(guó)民黨政府、罵蔣介石，用的都是真名實(shí)姓，最早從南京罵起，國(guó)民黨政府和蔣介石跑到了武漢，他跟到武漢罵，國(guó)民黨政府和蔣介石又跑到了重慶，他又跑到重慶罵……罵得真是夠膽大夠不要命的，讓人感覺他一身的文人傲骨，為了公理和正義，就應(yīng)該有這股子勁頭。國(guó)民黨、蔣介石被打跑了，跑到臺(tái)灣去了，全國(guó)人民解放，柳亞子高興啊，他滿腔熱情地到了新中國(guó)的首都北京，參與籌建全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議，想不到他的牢騷又來(lái)了，不為別的，就因?yàn)樽〉姆孔恿钏粷M意。一次，警衛(wèi)人員沒有認(rèn)出他來(lái)，擋著不讓他進(jìn)飯店，他氣得掂了手里拐仗劈頭去打警衛(wèi)人員，嘴里還不干不凈地大罵著，嚇得警衛(wèi)人員不輕，趕快報(bào)告了上級(jí)。周恩來(lái)總理就去找他談話，批評(píng)他這樣做不好，他的好罵人，甚而打人的壞脾氣就再?zèng)]了。特別是在毛澤東主席面前，那就更是一頭溫馴的小綿羊。
出名的人不是不能發(fā)脾氣，遇到不平事，大罵出來(lái)人們是會(huì)為其喝彩的。而一但對(duì)服務(wù)小姐和警衛(wèi)人員發(fā)脾氣，說(shuō)輕了是耍大牌，說(shuō)重了就是以名欺人，無(wú)論有理沒理就都是名人的不是了。這與柳州的棺材不一樣，那是一個(gè)人工制作的物件，出名了，你喜愛它，認(rèn)為它可以使你升官發(fā)材（財(cái)），你就把它小心收藏起來(lái)，而你如果認(rèn)為只是個(gè)收斂人尸體的東西，晦氣、不吉利，也就可以不拈它不理它。人就不能了，出了名就不只是你了，你成了公眾人物。一舉一動(dòng)都帶著很強(qiáng)的社會(huì)反應(yīng)，弄不好，損害的便不只是自己的名譽(yù)。
惟其如此，出名倒不如不出名的好。
唐朝詩(shī)人陳子昂為博取名望，出川入陜，在長(zhǎng)安城一住就是十年，仍然默默無(wú)聞，不為人所知，心里那個(gè)急呀，恨不得跳了護(hù)城河。有一日，他到長(zhǎng)安的東市轉(zhuǎn)悠，看到有人賣一把古琴，要價(jià)高得離譜，但卻圍了許多看客，里三層外三層地議論不休。陳子昂見狀，知道他出名的機(jī)會(huì)來(lái)了，便對(duì)隨從的家奴說(shuō)，快回去拿錢，我要買這把琴。圍觀的人一聽，此人肯花重金買琴，都很驚訝。陳子昂說(shuō)了，這把琴我找得好苦，今日找到了，是我的福氣。他說(shuō)著話鋒一轉(zhuǎn)，言說(shuō)大家沒有聽過這把琴的音調(diào)吧，我是愛聽的，如果大家也愛聽，我住宣陽(yáng)里，明日備好酒席，歡迎大家都來(lái)。第二日，一下子有上百人來(lái)到陳子昂下榻的地方。席間，陳子昂卻未彈琴給大家聽，而是舉起來(lái)在地上摔得粉碎。然后，他不無(wú)憂憤地的對(duì)大家說(shuō)，我西蜀陳子昂寫了多少詩(shī)文，跑到京城來(lái)，整日拜訪名流貴族，都不被賞識(shí)。這把琴不過是件人工制作的樂器，難道就該那么為人器重嗎？說(shuō)著，把他自己的詩(shī)文分送給赴宴的人，于是“一日之內(nèi)，華聲溢都”。
從陳子昂求名的舉動(dòng)可以看出，古往今來(lái)，人為了出名所費(fèi)的心機(jī)，實(shí)在是太大了。
也許是受了陳子昂的啟發(fā)，我原來(lái)工作過的城市，有幾位寫詩(shī)的同道，辛辛苦苦地寫了幾年，把自己寫得窮困潦倒，卻總是不能出人頭地。幾個(gè)人商量好了，自籌點(diǎn)兒資金，到出版社買個(gè)書號(hào)把詩(shī)集印出來(lái)，也不求人買，找個(gè)稠人廣眾的場(chǎng)所，通知新聞媒體的記者來(lái)，讓他們架好攝像機(jī)、錄像機(jī)，咱們焚書，一頁(yè)頁(yè)撕著燒，把火燒得越大越好，咱們也好一日成名?？上麄儧]有籌到足夠自費(fèi)出版書籍的資金，如此出名的策劃便只能胎死腹中。
卻好有位長(zhǎng)沙籍的作者，出了一本書，想要弄出些動(dòng)靜，就在長(zhǎng)沙市的五一廣場(chǎng)扒光了身上的衣服裸奔。過了些時(shí)日，見他第一次裸奔的效果不大，就去了北京，選在西單的圖書大廈前再一次裸奔。哪知北京不比長(zhǎng)沙，他脫下衣服不到一分鐘，就被巡邏的警察請(qǐng)進(jìn)了派出所。
二○○五年十二月九日的《信報(bào)》在披露這條新聞時(shí)，語(yǔ)言是調(diào)侃的，甚至還有點(diǎn)挖苦的味道。我想，那點(diǎn)調(diào)侃和挖苦絕對(duì)不是惡意，甚而是有益的。也就是說(shuō)人應(yīng)該是有些自知之明的，陳子昂設(shè)宴摔琴的炒作方法只對(duì)他自己有用，原因在陳子昂有詩(shī)才，也有那一筆錢，咱的才情和錢財(cái)都比不上陳子昂，咱就不好像陳子昂那樣鬧騰了。
譬如裸奔求名的那位著作者，誰(shuí)知道他的著作是什么？因此可說(shuō)，便是脫得精光也無(wú)用處。原因就在于你不是夢(mèng)露，不是陳寶蓮，人家天生麗質(zhì)，不脫就很惹人眼目，一脫還不把人的眼球給閃爆了。然而，就是這樣兩位脫而優(yōu)則名的性感艷星，并沒有因?yàn)樽约旱某雒惺裁春媒Y(jié)果。
大前年的秋天，性感脫星陳寶蓮在上海的一座大樓上縱身躍下，自殺身亡。按說(shuō)，生命是一個(gè)人最可寶貴的東西，人死了，人們應(yīng)該多少表示些哀悼之情。但是，對(duì)于陳寶蓮的死卻不盡然，甚至拉出大洋彼岸死了幾十年的夢(mèng)露一塊兒說(shuō)事，津津樂道她們演了哪些“脫”片，“脫”片上的她們多么性感。鋪天蓋地的媒體，在那一段時(shí)日，滿是“寶蓮”、“夢(mèng)露”的艷名追蹤，讓人看了聽了，心里總覺不是滋味。
說(shuō)實(shí)話，在此之前我們有多少人知道陳寶蓮與夢(mèng)露都演了哪些片子，都與哪些人關(guān)系曖昧或是上了床?？僧?dāng)陳寶蓮一死，與陳寶蓮命運(yùn)相近的夢(mèng)露也不能安寧，這不能不說(shuō)是媒體之惡與人性之惡了。
但這又不能全怪媒體和人性，首先是自己做得怎么樣。為了出名，什么也不管，什么也不顧，弄出一些損名的事，連死都沒法死得干凈，這又能怨誰(shuí)呢？怨只怨當(dāng)初潑著命出名時(shí)想不到還會(huì)有身后名。（入選本刊時(shí)，本文有刪節(jié)）
