《傳奇的誕生》：貝利不可復(fù)制的傳奇-人物

這是一個男孩成長為男人的故事，這是一個能讓男人流淚的故事——《傳奇的誕生》。
　　
　　1950年，對于巴西來說，是災(zāi)難之年：巴西足球隊(duì)在自己的主場輸?shù)袅耸澜绫?br/>　　
　　就在這一年，有一個10歲的小男孩向痛哭的爸爸發(fā)誓：“我會為你贏得世界杯！”這個小男孩名叫迪科。誰也不會想到，有一天，他會兌現(xiàn)自己的承諾，并且不止一次，而是3次。
　　
　　從貧民窟走上綠茵之巔
　　
　　迪科出生在貧民窟，父母收入不高，還得養(yǎng)活3個孩子。媽媽希望兒子能好好讀書，將來能走出貧民窟。但偏偏迪科不喜歡讀書，一放學(xué)就和小伙伴們組隊(duì)踢足球，還經(jīng)常闖禍。有一天，迪科口誤，將自己喜歡的球星說成貝利，周圍的人開始叫他“貝利”來羞辱他。只要一聽到這個名字，迪科就憤怒得像一頭上場的斗牛。這個10歲的小男孩還不知道，8年之后，“貝利”這兩個字將震驚世界足壇，并且在長達(dá)20年的時(shí)間里，讓全世界其他的足球隊(duì)瑟瑟發(fā)抖。
　　
　　這部《傳奇的誕生》于2023年在美國上映，2023年被中國引進(jìn)，是根據(jù)球王貝利的真實(shí)經(jīng)歷而改編的。無論你是不是球迷，都必須承認(rèn)，他是一個傳奇。
　　
　　貝利，全名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托，家人喜歡叫他迪科。全世界都只高呼他的綽號：貝利。
　　
　　貝利的父親也曾是一名足球運(yùn)動員，因一次意外傷了膝蓋，無法再踢球，這對于貝利一家來說，是一個天大的噩耗，因?yàn)槿叶伎扛赣H踢球養(yǎng)活。在貝利的印象中，整個童年離不開一個字：窮。窮到什么地步？7歲時(shí)，貝利就借錢買了一套擦鞋工具，跑到火車站給旅客擦鞋，但每次賺的錢還不夠吃一頓飯。
　　
　　為了踢球，年幼的貝利想盡了辦法：沒有球衣，就用麻袋布改；沒有球鞋，就光著腳踢；沒有足球，就偷來鄰居家的襪子，綁在一起，就是一個足球了。他回憶說：“鄰居不喜歡我們，但我們太喜歡足球了，又很窮，實(shí)在是別無他法。”
　　
　　后來，貝利功成名就，但對貧窮的恐懼深深地刻在他的骨髓里，擺脫不掉，以至于身為億萬富翁的他還是會經(jīng)常做“沒飯吃”的噩夢。65歲的貝利說：“對生計(jì)的恐懼，是世界上最可怕的恐懼。”
　　
　　1958年的世界杯對于巴西來說異常關(guān)鍵。1950年和1954年，巴西已經(jīng)連續(xù)輸?shù)袅藘蓪檬澜绫＿@一年對于貝利來說，也是至關(guān)重要的一年，他作為年輕隊(duì)員剛剛?cè)脒x國家隊(duì)。這個不滿18歲的天才少年，體型矮小，其貌不揚(yáng)。而足球和世界杯，為他搭建了一架通往光榮和財(cái)富的天梯，他只要邁開腳步，就能拾級而上。
　　
　　1/4決賽中，巴西隊(duì)對戰(zhàn)威爾士隊(duì)，以1∶0獲勝，正是貝利踢進(jìn)了決定性的一球。半決賽中，巴西隊(duì)以5∶2打敗法國隊(duì)，貝利一人進(jìn)了3球。決賽中，巴西隊(duì)對戰(zhàn)瑞典隊(duì)，貝利在最后幾分鐘打進(jìn)了關(guān)鍵的一球，最終以5∶2大勝瑞典隊(duì)，巴西隊(duì)出人意料地成為世界杯冠軍。領(lǐng)獎杯時(shí)，這個17歲的少年靠在隊(duì)友肩上哭泣，成為這屆世界杯最經(jīng)典的一個鏡頭。日后，提起這一幕，貝利說：“當(dāng)比賽結(jié)束的哨聲響起時(shí)，我直接昏倒在球場上，當(dāng)我再次睜開雙眼時(shí)，眼前的一切如夢如幻。”
　　
　　1958年6月29日，是世界杯結(jié)束的日子，卻是“貝利時(shí)代”的開始。
　　
　　1964年，對戰(zhàn)博塔弗戈時(shí)，貝利一人就進(jìn)了8球。貝利在巴西隊(duì)共踢了92場比賽，進(jìn)球數(shù)高達(dá)77球，更帶領(lǐng)巴西隊(duì)贏得3屆世界杯冠軍，他是至今唯一贏得3屆世界杯冠軍的參賽球員。貝利在整個職業(yè)生涯中踢了1366場比賽，進(jìn)了1283球，被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。時(shí)任巴西總統(tǒng)的雅尼奧說，貝利是不可對外出口的國寶。英國《星期日時(shí)報(bào)》甚至這樣寫道：“貝利如何拼寫？答案是，GOD。”1999年，貝利入選《時(shí)代周刊》，成為20世紀(jì)極具影響力的代表人物……
　　
　　讓我們把時(shí)間調(diào)回1950年。那個僅有10歲的小孩可能做夢都想不到，他不僅兌現(xiàn)了對父親許下的承諾，還站在了世界之巔。
　　
　　成名路上多坎坷
　　
　　為了凸顯貝利的偉大，傳記片《傳奇的誕生》設(shè)置了兩個類似反面人物的角色。一個是國家隊(duì)的主教練維森特·費(fèi)奧拉，他的國家隊(duì)收了貝利，卻在技戰(zhàn)術(shù)上束縛了貝利的優(yōu)勢，在很長時(shí)間內(nèi)都禁止運(yùn)動員使用卡波埃拉式踢法，要求巴西足球向歐洲看齊，踢得要干凈，動作要紳士，這使得貝利的技術(shù)優(yōu)勢完全無法得到發(fā)揮。直到1958年世界杯半決賽，費(fèi)奧拉才放棄固執(zhí)的看法，允許球員自由發(fā)揮。正因如此，費(fèi)奧拉也終于率領(lǐng)巴西隊(duì)贏得了1958年世界杯，成為巴西足球史上的英雄。
　　
　　另一個反面人物，是貝利在國家隊(duì)中的競爭對手，同樣踢前鋒的若澤·阿爾塔菲尼，也就是世界杯前兩場巴西隊(duì)的正印前鋒，第3場貝利換下的就是他。在片中，阿爾塔菲尼小時(shí)候就與貝利一起打比賽，那時(shí)候的貝利，名字還叫埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托，綽號為迪科。當(dāng)時(shí)阿爾塔菲尼經(jīng)常叫納西門托的另一個外號——貝利，這是有錢的白人對黑人窮鬼的嘲諷，阿爾塔菲尼就是一個富有的白人。很長時(shí)間里，貝利一直希望別人叫他“迪科”，而不喜歡自己被稱為“貝利”，最后才不得不接受了這個外號。
　　
　　小時(shí)候，貝利所在的光腳隊(duì)與阿爾塔菲尼所在的國王隊(duì)一起比賽，結(jié)果是國王隊(duì)贏了，但最終大家關(guān)注更多的是進(jìn)了球的貝利，贏球者反而被人忽略了。阿爾塔菲尼因此與貝利結(jié)下了梁子。等到貝利入選國家隊(duì)，昔日的對手再次相遇時(shí)，阿爾塔菲尼的內(nèi)心其實(shí)是崩潰的。
　　
　　在1958年世界杯上，巴西隊(duì)首戰(zhàn)3∶0拿下奧地利隊(duì)，阿爾塔菲尼獨(dú)進(jìn)兩球。此時(shí)，一切看起來還都向著有利于阿爾塔菲尼的方向發(fā)展著，但隨后巴西隊(duì)次戰(zhàn)就令人失望地與剛剛經(jīng)歷“慕尼黑空難”而元?dú)獯髠挠⒏裉m隊(duì)0∶0戰(zhàn)平。之后，第三戰(zhàn)對陣蘇聯(lián)隊(duì)的比賽開始前，巴西國家隊(duì)的老隊(duì)員貝里尼、N。桑托斯、迪迪找到主教練，要求貝利、加林查上場。費(fèi)奧拉聽從了老隊(duì)員的意見，換下阿爾塔菲尼，在第3場中派上了17歲的貝利，以及加林查，一代“球王”得以在世界杯上第一次亮相。盡管這一戰(zhàn)貝利并沒有進(jìn)球，但他為鋒線搭檔瓦瓦送上了一次助攻，幫助后者梅開二度，他和加林查這兩個黑人天才為巴西隊(duì)帶來了巨大的活力。就此，他一戰(zhàn)坐穩(wěn)了球隊(duì)主力位置。
　　
　　在進(jìn)入淘汰賽之后，貝利巨大的實(shí)力才真正發(fā)揮出來。巴西隊(duì)從小組賽順利出線后，1/4決賽的對手是威爾士隊(duì)。威爾士隊(duì)是本屆世界杯的黑馬，非常頑強(qiáng)，這場比賽踢得非常艱苦，直到第70分鐘，巴西隊(duì)中場球員迪迪把球吊到禁區(qū)，這時(shí)貝利靈光乍現(xiàn)，在一個漂亮的挑球過人動作后轉(zhuǎn)身打門，完成了全場唯一一次進(jìn)球！貝利后來在自傳中回憶道：“這時(shí)，我感覺身體里有什么東西，在一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒。”他完成這個進(jìn)球時(shí)還未滿18歲，這讓他成為世界杯歷史上最年輕的進(jìn)球者。
　　
　　之后，進(jìn)入半決賽的巴西隊(duì)挑戰(zhàn)的是當(dāng)時(shí)歐洲的勁旅——法國隊(duì)，這是一場強(qiáng)強(qiáng)對抗。開場第1分鐘，巴西隊(duì)前鋒瓦瓦首開紀(jì)錄，然而被法國傳奇球星方丹隨后扳平——前4場一球不失的巴西隊(duì)震驚了。這時(shí)場上年紀(jì)最小的貝利快速從球網(wǎng)里撿回球，大聲吆喝道：“大家好好踢，不要浪費(fèi)時(shí)間！”所有隊(duì)員都看著他，就從這一刻起，貝利不知不覺地成為球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人物。
　　
　　上半場迪迪遠(yuǎn)射反超比分，下半場貝利大發(fā)神威，23分鐘的時(shí)間里獨(dú)中三元完成“帽子戲法”，巴西隊(duì)5∶2擊敗了強(qiáng)大的法國隊(duì)，成功殺進(jìn)世界杯決賽。貝利的名字隨著這場半決賽也為世界知曉。
　　
　　6月29日進(jìn)行的世界杯決賽，觀眾本來都是支持東道主瑞典隊(duì)的。但是，在比賽開場之后，隨著巴西隊(duì)越來越精彩的表現(xiàn)，原本打算為瑞典隊(duì)加油的觀眾也開始為巴西隊(duì)和貝利叫好。第4分鐘，瑞典隊(duì)隊(duì)長利德霍爾姆晃過了巴西隊(duì)兩名球員首開紀(jì)錄，但上半場瓦瓦接連打進(jìn)兩球。貝利在上半場也十分活躍，先是連續(xù)顛球，后用左腳射門打中門柱，然后又挑球過掉后衛(wèi)，可惜射門時(shí)稍稍打偏。第55分鐘，他接到尼爾頓·桑托斯的邊路斜長傳，將球挑過瑞典隊(duì)后衛(wèi)古斯塔夫森的頭頂，隨后不等球落地直接抽射破門。這一套近乎雜耍的動作也讓貝利贏得了滿堂彩。接著扎加洛再入1球，比分變成了4∶1。第80分鐘，西蒙森為瑞典隊(duì)扳回1球。比賽結(jié)束前，貝利再度頭球建功，盯防貝利的帕爾林后來說：“貝利打進(jìn)第5個球之后，我都想為他鼓掌。”
　　
　　我們總是熱愛這樣的故事：貧窮的天才少年一步一步攀上世界之巔。這是《傳奇的誕生》最大的亮點(diǎn)：它沒有把貝利的成功歸功于天賦，而歸功于在人生無數(shù)個岔路口上貝利的選擇和堅(jiān)持。所謂選擇和堅(jiān)持，不過4個字，看似微不足道，卻是天才成就傳奇、普通人成為天才的唯一道路。