《傳奇的誕生》：貝利不可復制的傳奇-人物

這是一個男孩成長為男人的故事，這是一個能讓男人流淚的故事——《傳奇的誕生》。
　　
　　1950年，對于巴西來說，是災難之年：巴西足球隊在自己的主場輸掉了世界杯。
　　
　　就在這一年，有一個10歲的小男孩向痛哭的爸爸發誓：“我會為你贏得世界杯！”這個小男孩名叫迪科。誰也不會想到，有一天，他會兌現自己的承諾，并且不止一次，而是3次。
　　
　　從貧民窟走上綠茵之巔
　　
　　迪科出生在貧民窟，父母收入不高，還得養活3個孩子。媽媽希望兒子能好好讀書，將來能走出貧民窟。但偏偏迪科不喜歡讀書，一放學就和小伙伴們組隊踢足球，還經常闖禍。有一天，迪科口誤，將自己喜歡的球星說成貝利，周圍的人開始叫他“貝利”來羞辱他。只要一聽到這個名字，迪科就憤怒得像一頭上場的斗牛。這個10歲的小男孩還不知道，8年之后，“貝利”這兩個字將震驚世界足壇，并且在長達20年的時間里，讓全世界其他的足球隊瑟瑟發抖。
　　
　　這部《傳奇的誕生》于2023年在美國上映，2023年被中國引進，是根據球王貝利的真實經歷而改編的。無論你是不是球迷，都必須承認，他是一個傳奇。
　　
　　貝利，全名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托，家人喜歡叫他迪科。全世界都只高呼他的綽號：貝利。
　　
　　貝利的父親也曾是一名足球運動員，因一次意外傷了膝蓋，無法再踢球，這對于貝利一家來說，是一個天大的噩耗，因為全家都靠父親踢球養活。在貝利的印象中，整個童年離不開一個字：窮。窮到什么地步？7歲時，貝利就借錢買了一套擦鞋工具，跑到火車站給旅客擦鞋，但每次賺的錢還不夠吃一頓飯。
　　
　　為了踢球，年幼的貝利想盡了辦法：沒有球衣，就用麻袋布改；沒有球鞋，就光著腳踢；沒有足球，就偷來鄰居家的襪子，綁在一起，就是一個足球了。他回憶說：“鄰居不喜歡我們，但我們太喜歡足球了，又很窮，實在是別無他法。”
　　
　　后來，貝利功成名就，但對貧窮的恐懼深深地刻在他的骨髓里，擺脫不掉，以至于身為億萬富翁的他還是會經常做“沒飯吃”的噩夢。65歲的貝利說：“對生計的恐懼，是世界上最可怕的恐懼。”
　　
　　1958年的世界杯對于巴西來說異常關鍵。1950年和1954年，巴西已經連續輸掉了兩屆世界杯。這一年對于貝利來說，也是至關重要的一年，他作為年輕隊員剛剛入選國家隊。這個不滿18歲的天才少年，體型矮小，其貌不揚。而足球和世界杯，為他搭建了一架通往光榮和財富的天梯，他只要邁開腳步，就能拾級而上。
　　
　　1/4決賽中，巴西隊對戰威爾士隊，以1∶0獲勝，正是貝利踢進了決定性的一球。半決賽中，巴西隊以5∶2打敗法國隊，貝利一人進了3球。決賽中，巴西隊對戰瑞典隊，貝利在最后幾分鐘打進了關鍵的一球，最終以5∶2大勝瑞典隊，巴西隊出人意料地成為世界杯冠軍。領獎杯時，這個17歲的少年靠在隊友肩上哭泣，成為這屆世界杯最經典的一個鏡頭。日后，提起這一幕，貝利說：“當比賽結束的哨聲響起時，我直接昏倒在球場上，當我再次睜開雙眼時，眼前的一切如夢如幻。”
　　
　　1958年6月29日，是世界杯結束的日子，卻是“貝利時代”的開始。
　　
　　1964年，對戰博塔弗戈時，貝利一人就進了8球。貝利在巴西隊共踢了92場比賽，進球數高達77球，更帶領巴西隊贏得3屆世界杯冠軍，他是至今唯一贏得3屆世界杯冠軍的參賽球員。貝利在整個職業生涯中踢了1366場比賽，進了1283球，被載入吉尼斯世界紀錄。時任巴西總統的雅尼奧說，貝利是不可對外出口的國寶。英國《星期日時報》甚至這樣寫道：“貝利如何拼寫？答案是，GOD。”1999年，貝利入選《時代周刊》，成為20世紀極具影響力的代表人物……
　　
　　讓我們把時間調回1950年。那個僅有10歲的小孩可能做夢都想不到，他不僅兌現了對父親許下的承諾，還站在了世界之巔。
　　
　　成名路上多坎坷
　　
　　為了凸顯貝利的偉大，傳記片《傳奇的誕生》設置了兩個類似反面人物的角色。一個是國家隊的主教練維森特·費奧拉，他的國家隊收了貝利，卻在技戰術上束縛了貝利的優勢，在很長時間內都禁止運動員使用卡波埃拉式踢法，要求巴西足球向歐洲看齊，踢得要干凈，動作要紳士，這使得貝利的技術優勢完全無法得到發揮。直到1958年世界杯半決賽，費奧拉才放棄固執的看法，允許球員自由發揮。正因如此，費奧拉也終于率領巴西隊贏得了1958年世界杯，成為巴西足球史上的英雄。
　　
　　另一個反面人物，是貝利在國家隊中的競爭對手，同樣踢前鋒的若澤·阿爾塔菲尼，也就是世界杯前兩場巴西隊的正印前鋒，第3場貝利換下的就是他。在片中，阿爾塔菲尼小時候就與貝利一起打比賽，那時候的貝利，名字還叫埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托，綽號為迪科。當時阿爾塔菲尼經常叫納西門托的另一個外號——貝利，這是有錢的白人對黑人窮鬼的嘲諷，阿爾塔菲尼就是一個富有的白人。很長時間里，貝利一直希望別人叫他“迪科”，而不喜歡自己被稱為“貝利”，最后才不得不接受了這個外號。
　　
　　小時候，貝利所在的光腳隊與阿爾塔菲尼所在的國王隊一起比賽，結果是國王隊贏了，但最終大家關注更多的是進了球的貝利，贏球者反而被人忽略了。阿爾塔菲尼因此與貝利結下了梁子。等到貝利入選國家隊，昔日的對手再次相遇時，阿爾塔菲尼的內心其實是崩潰的。
　　
　　在1958年世界杯上，巴西隊首戰3∶0拿下奧地利隊，阿爾塔菲尼獨進兩球。此時，一切看起來還都向著有利于阿爾塔菲尼的方向發展著，但隨后巴西隊次戰就令人失望地與剛剛經歷“慕尼黑空難”而元氣大傷的英格蘭隊0∶0戰平。之后，第三戰對陣蘇聯隊的比賽開始前，巴西國家隊的老隊員貝里尼、N。桑托斯、迪迪找到主教練，要求貝利、加林查上場。費奧拉聽從了老隊員的意見，換下阿爾塔菲尼，在第3場中派上了17歲的貝利，以及加林查，一代“球王”得以在世界杯上第一次亮相。盡管這一戰貝利并沒有進球，但他為鋒線搭檔瓦瓦送上了一次助攻，幫助后者梅開二度，他和加林查這兩個黑人天才為巴西隊帶來了巨大的活力。就此，他一戰坐穩了球隊主力位置。
　　
　　在進入淘汰賽之后，貝利巨大的實力才真正發揮出來。巴西隊從小組賽順利出線后，1/4決賽的對手是威爾士隊。威爾士隊是本屆世界杯的黑馬，非常頑強，這場比賽踢得非常艱苦，直到第70分鐘，巴西隊中場球員迪迪把球吊到禁區，這時貝利靈光乍現，在一個漂亮的挑球過人動作后轉身打門，完成了全場唯一一次進球！貝利后來在自傳中回憶道：“這時，我感覺身體里有什么東西，在一點一點蘇醒。”他完成這個進球時還未滿18歲，這讓他成為世界杯歷史上最年輕的進球者。
　　
　　之后，進入半決賽的巴西隊挑戰的是當時歐洲的勁旅——法國隊，這是一場強強對抗。開場第1分鐘，巴西隊前鋒瓦瓦首開紀錄，然而被法國傳奇球星方丹隨后扳平——前4場一球不失的巴西隊震驚了。這時場上年紀最小的貝利快速從球網里撿回球，大聲吆喝道：“大家好好踢，不要浪費時間！”所有隊員都看著他，就從這一刻起，貝利不知不覺地成為球隊的領導人物。
　　
　　上半場迪迪遠射反超比分，下半場貝利大發神威，23分鐘的時間里獨中三元完成“帽子戲法”，巴西隊5∶2擊敗了強大的法國隊，成功殺進世界杯決賽。貝利的名字隨著這場半決賽也為世界知曉。
　　
　　6月29日進行的世界杯決賽，觀眾本來都是支持東道主瑞典隊的。但是，在比賽開場之后，隨著巴西隊越來越精彩的表現，原本打算為瑞典隊加油的觀眾也開始為巴西隊和貝利叫好。第4分鐘，瑞典隊隊長利德霍爾姆晃過了巴西隊兩名球員首開紀錄，但上半場瓦瓦接連打進兩球。貝利在上半場也十分活躍，先是連續顛球，后用左腳射門打中門柱，然后又挑球過掉后衛，可惜射門時稍稍打偏。第55分鐘，他接到尼爾頓·桑托斯的邊路斜長傳，將球挑過瑞典隊后衛古斯塔夫森的頭頂，隨后不等球落地直接抽射破門。這一套近乎雜耍的動作也讓貝利贏得了滿堂彩。接著扎加洛再入1球，比分變成了4∶1。第80分鐘，西蒙森為瑞典隊扳回1球。比賽結束前，貝利再度頭球建功，盯防貝利的帕爾林后來說：“貝利打進第5個球之后，我都想為他鼓掌。”
　　
　　我們總是熱愛這樣的故事：貧窮的天才少年一步一步攀上世界之巔。這是《傳奇的誕生》最大的亮點：它沒有把貝利的成功歸功于天賦，而歸功于在人生無數個岔路口上貝利的選擇和堅持。所謂選擇和堅持，不過4個字，看似微不足道，卻是天才成就傳奇、普通人成為天才的唯一道路。