哈文談：他的人生志向特簡(jiǎn)單-人生

我和李詠雖說(shuō)不是青梅竹馬，也算得上一塊兒長(zhǎng)大。當(dāng)年我十八，他十九，我屬雞，他屬猴，進(jìn)大學(xué)沒(méi)倆月就談上了戀愛(ài)。我爸一提起這事兒就憂心忡忡：“老話說(shuō)，雞猴不到頭兒。你們啊，哎……”
　　
　　擔(dān)憂歸擔(dān)憂，李詠?zhàn)罱K還是憑他那張能說(shuō)會(huì)道的小嘴兒把我們?nèi)翼樌?ldquo;拿下”，1992年9月26日，星期六，我們倆在我的老家結(jié)婚了。
　　
　　一晃，十七年過(guò)去了。2009年9月26日，又是一個(gè)星期六。我們倆聊起過(guò)往，感慨萬(wàn)千。我們共同經(jīng)歷了人生中的大部分時(shí)光，彼此了解，相互默契，說(shuō)上句便知下句，雖無(wú)語(yǔ)也勝千言。世界觀、人生觀、價(jià)值觀，那么相近，如出一轍。
　　
　　說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)時(shí)身邊的同學(xué)、朋友，很多人談戀愛(ài)就是為了解悶兒，打發(fā)時(shí)間，并沒(méi)有想未來(lái)一定要怎么樣，分分合合都是常事兒。我們倆的想法卻出奇地一致：“如果不是奔著白頭到老的目標(biāo)去，干脆就不要牽手。”
　　
　　跟李詠過(guò)日子，時(shí)間一長(zhǎng)，驚喜就少了，改“驚嚇”了。比如他開車不認(rèn)路。不但生地方不認(rèn)路，老地方也不認(rèn)路。他不記路標(biāo)，只記廣告牌，廣告牌不是打眼嗎？問(wèn)題是那廣告牌一個(gè)月?lián)Q好幾回，能靠得住嗎？每當(dāng)他開車出門，我都得時(shí)刻開著手機(jī)，嚴(yán)陣以待。保不齊什么時(shí)候他電話就來(lái)了：“老婆，我在一個(gè)××廣告牌底下，我該怎么回家？”
　　
　　后來(lái)，好不容易開熟了，得意了，每回一遇上堵車，就把拳頭擱嘴邊假裝話筒：“嘟嘟嘟，前方開道，快開道！李詠來(lái)了！”要么就是用手做手槍狀，左瞄右瞄，一路上“槍斃”無(wú)數(shù)人。“將來(lái)我給車上裝兩個(gè)高壓水槍，誰(shuí)堵我我就滋誰(shuí)。”
　　
　　我聽了哭笑不得，斜眼瞥他，“你怎么這么幼稚，跟個(gè)小神經(jīng)似的？”可他自己窮玩鬧，特開心。
　　
　　李詠說(shuō)他自己是“宅男”，可以一個(gè)月不出家門，這個(gè)一點(diǎn)兒不假。他的人生志向特簡(jiǎn)單，就是“老婆孩子熱炕頭”。所以他除了工作，但凡還有點(diǎn)兒時(shí)間和精力，就全用在了家庭建設(shè)上。
　　
　　我們家分兩個(gè)辦公室——物質(zhì)文明辦公室和精神文明辦公室。前者歸他管，后者歸我管。
　　
　　事實(shí)上李詠?zhàn)钭屛腋袆?dòng)的是女兒誕生之初，他抱著小家伙給她喂奶，竟然流下了眼淚。那段時(shí)間，他顯得特別多愁善感。他跟我說(shuō)，看著女兒的小嘴拼命地吮吸奶嘴，一個(gè)小生命那么旺盛的生命力令他動(dòng)容。在那之前和之后，我都沒(méi)有見他哭過(guò)。
　　
　　李詠和女兒
　　
　　我們?cè)?jīng)擔(dān)憂過(guò)女兒的長(zhǎng)相。女兒小名叫豆豆。我經(jīng)常拿起她的照片跟李詠開玩笑：“瞧，豆豆要是像我多漂亮，全被你摻和壞了，將來(lái)只能跟人家拼氣質(zhì)了。”李詠為此也很愧疚，希望盡力彌補(bǔ)。
　　
　　別看李詠在書里寫起閨女，那叫一個(gè)意味深長(zhǎng)，像個(gè)模范的爹，生活中可不見得。人家當(dāng)?shù)母⒆油鎯海甲屩⒆樱挪蛔尅Ｓ袝r(shí)候豆豆就跑來(lái)向我告狀：“媽媽！爸爸他真掐我！”我說(shuō)我們家哪兒是一個(gè)老公一個(gè)孩子啊，明明就是一兒一女嘛。
　　
　　有時(shí)候他又從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端，對(duì)女兒寵得沒(méi)邊兒沒(méi)沿兒。豆豆想養(yǎng)狗，一看見別的小朋友養(yǎng)狗就哭著來(lái)找我申請(qǐng)。我告訴她：“豆豆，媽媽特別怕狗，所以咱們家不能養(yǎng)狗。”
　　
　　在我這兒說(shuō)不通，她只好又哭著去跟爸爸磨。爸爸怎么說(shuō)？聽了沒(méi)把我氣死。
　　
　　“豆豆，爸爸不怕狗，爸爸也贊成你養(yǎng)狗，但是爸爸怕媽媽。所以咱家還是沒(méi)法養(yǎng)狗。”
　　
　　您說(shuō)像他這樣，我怎么敢把大事兒交給他辦？他自己也挺苦惱：“國(guó)家的事兒不歸我想，家里的事兒全被你想了，我還能想點(diǎn)兒啥？”
　　
　　“那就想想你自己的事兒。”我安慰他。
　　
　　“自己的事兒，我又想不明白。”
　　
　　熟悉李詠的人都知道，他有輕度“強(qiáng)迫癥”，或許是金牛座A型血所致，動(dòng)不動(dòng)就“受不了”。
　　
　　在我們家，家務(wù)活兒他只管兩樣：除了開夜床，就是收拾洗臉池子。說(shuō)來(lái)也怪，為什么我洗完臉，池子邊上全是水，他洗完了就一滴水都沒(méi)有。但凡看見水池子邊上濕乎乎的，他就又受不了了，趕緊拿抹布左擦右擦，擦得干干凈凈，然后跑出來(lái)質(zhì)問(wèn)我：“咱們這是兩個(gè)人類在共同生活嗎？我怎么覺(jué)得是一個(gè)人類和一個(gè)海豹啊？”
　　
　　我們倆性格完全不一樣，他慢，我快，他繞圈子，我直接。原來(lái)我很是受不了他這個(gè)慢勁兒，試圖改造他。但有一回我們一起聽了一堂課，叫作《人本管理》，我徹底明白了，我們倆打根兒上就不一樣。
　　
　　像我這樣的，叫作“行動(dòng)型”，說(shuō)干就干，嘁里咔嚓，雷厲風(fēng)行。他則是“卓越型”，講究完美，慢工出細(xì)活兒。
　　
　　我常說(shuō)他有“選擇障礙”，凡事兒只要有兩個(gè)以上的選擇他就亂了，來(lái)回權(quán)衡，舉棋不定。比如當(dāng)年我們一塊兒去東四看電影，那時(shí)候還不講究對(duì)號(hào)入座呢，我是看見有空座位就坐下不動(dòng)了，他不行，看見有空位先坐下，然后觀察周邊，一旦發(fā)現(xiàn)更好的位置就要換過(guò)去。
　　
　　至于我們倆的關(guān)系，比較復(fù)雜，什么成分都有。他說(shuō)在工作中我是他的領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)不夠準(zhǔn)確。更客觀地描述，我們應(yīng)該是戰(zhàn)略合作關(guān)系。他的強(qiáng)項(xiàng)是制定目標(biāo)，要攻哪個(gè)碉堡，先把小旗插上，我的強(qiáng)項(xiàng)則是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)具體執(zhí)行，沖上去幫他把那個(gè)山頭打下來(lái)。當(dāng)然他插旗之前得跟我商量，我要是不同意幫他攻，他光插個(gè)旗也沒(méi)用。
　　
　　他在書里也寫了，過(guò)去我們倆有什么事兒都留條，互相寫對(duì)聯(lián)，抒情為主，敘事為輔。現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了，敘事為主了。一留條就是讓我?guī)退蛇@個(gè)，干那個(gè)，我索性就在底下寫個(gè)“閱”字，外面畫個(gè)圓圈。他批評(píng)我：“你這是什么態(tài)度？”我大言不慚地回答：“領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度！”
　　
　　記得有人說(shuō)，最理想的夫妻關(guān)系，其實(shí)就是戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，還真有點(diǎn)兒道理。我們倆這日子過(guò)得，是挺樂(lè)和，總有說(shuō)不完的話題。只要有時(shí)間，我們就像一對(duì)門神似的，往那兒一坐，開聊，從國(guó)家大事到娛樂(lè)八卦，沒(méi)煩沒(méi)夠。有他和閨女這對(duì)活寶，家里就總有歡聲笑語(yǔ)。
　　
　　我們的朋友說(shuō)，要分析婚姻問(wèn)題，千萬(wàn)別拿李詠和哈文當(dāng)例子，他們那都不叫生活，叫童話。我聽了，當(dāng)然很受用，但終究每個(gè)人的路都是自己走出來(lái)的，種什么因，結(jié)什么果。
　　
　　我相信爸爸媽媽如果在天有靈，會(huì)很欣慰，閨女沒(méi)嫁錯(cuò)人。雞猴照樣能過(guò)到頭兒，而且過(guò)得挺好。