黑澤明之愛-人生
一
父親黑澤明不擅長買禮物,甚至連長年生活在一起的母親的“三圍”都不知道。一次,他給母親買了一套能塞得下兩個(gè)人的衣服,母親一句抱怨都沒有,反而穿著它,對(duì)我們說:“大家快來看看這件能塞下兩三個(gè)人的衣服。”她邊說邊跳起舞,真是一個(gè)樂觀的母親。在場的人都捧腹大笑。
父親是奧黛麗·赫本的狂熱粉絲。母親就在緊身短褲上配一件毛衣,將頭發(fā)梳成小男孩的樣子,模仿赫本喜歡的紀(jì)梵希設(shè)計(jì)的衣服穿搭。
大翻領(lǐng)流行的時(shí)候,母親穿上玫瑰粉色的西服,戴上寬檐帽——微笑著的母親真美啊!因?yàn)榭瓷先ヌ贻p,一次,牙醫(yī)甚至問她:“你是黑澤明的女兒嗎?”
父親去攝制組,前來接他的車破破爛爛。母親立刻給賣進(jìn)口車的店打電話,說:“請(qǐng)立刻送一輛奔馳來,錢,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
她生氣地說:“他們把孩子他爸當(dāng)成什么了?他可是為了日本電影,辛苦工作到現(xiàn)在啊。”后來,她對(duì)攝制組的人說:“不要讓黑澤明丟臉,我們自己準(zhǔn)備車。”
一天早晨,母親睡醒,突然拿起枕頭,狠狠地抽打父親。父親睜大眼睛,說:“在她的夢(mèng)里,我干了壞事。這是我的錯(cuò)嗎?”
還有一天,母親突然把存折和姓名章交給父親,說了一句“你隨便吧”,然后,就把自己關(guān)在房間里。父親不知道發(fā)生了什么,他甚至沒去過銀行,不知所措的他煩惱了一整晚。到了第二天,兩個(gè)人仿佛什么都沒有發(fā)生過,一如往常地“喜代子啊”“孩子他爸啊”互相稱呼,似乎什么都不記得了。真是的,這可不是開玩笑的事啊。
我十多歲的時(shí)候,他們倆曾經(jīng)對(duì)我說:“坐在這兒。”然后,我坐下了。“如果我們離婚了,你打算怎么辦?”他們問我。我說:“結(jié)婚是你們兩個(gè)人定下來的,兩個(gè)人就算離婚了,爸爸還是爸爸,媽媽還是媽媽。如果要離婚,你們兩個(gè)人自己想吧。隨便。”
第二天,兩個(gè)人又像平時(shí)一樣過日子。
這究竟是怎么回事啊?
二
家中添了孫輩,母親無比幸福,總找理由將孫子們聚在一起,真是一個(gè)寵愛兒孫的老太太。
父親對(duì)孫輩稍稍有些不滿,母親便會(huì)立刻訓(xùn)斥他。從那時(shí)開始,父親在家里的脾氣就變得越來越好。
《亂》開始拍攝的時(shí)候,母親的健康狀況惡化了。黑澤明的畫
因?yàn)槲沂且粋€(gè)開朗的人,所以去醫(yī)院看望母親時(shí),并沒有擔(dān)心。偶然遇到將母親介紹到這家醫(yī)院的老相識(shí)——他也是一個(gè)醫(yī)生。
他說:“狀況不好啊。”
聽到這話,我的腦海一片空白,心想是不是聽錯(cuò)了?
父親那時(shí)在外景拍攝地,哥哥因?yàn)楣ぷ鞑辉诩摇at(yī)生不可能對(duì)一個(gè)小女孩說明病情,我想,醫(yī)生也很為難吧。
幾天過去了,醫(yī)生見來探視的只有我一個(gè)人,才下定決心似的對(duì)我說:“我對(duì)你一個(gè)人說這件事,不知道行不行……”
“我有兩個(gè)孩子,已經(jīng)是大人了,請(qǐng)告訴我吧!”醫(yī)生似乎把我當(dāng)成小孩子,因此我這么告訴他。
我完全不記得自己開車回家的經(jīng)過。
我和哥哥討論什么時(shí)候?qū)Ω赣H講這件事。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)在拍電影,沒有合適的機(jī)會(huì)。
我清楚地記得告訴父親這件事時(shí)他的反應(yīng)。不治之癥,已經(jīng)無力回天,大概還有四個(gè)月吧。
父親說了一句:“啊,這樣啊。”父親正處于拍攝《亂》的關(guān)鍵時(shí)期,他的臉色一點(diǎn)兒都沒變。
現(xiàn)在想想,那時(shí)候,他在拍電影。父親只要說出“準(zhǔn)備,開始”,便會(huì)將一切都拋開。他在御殿場拍外景的時(shí)候,得到消息,要他立刻趕回來。
父親的牛仔褲口袋里塞著手套,魁梧的他站在病房里,讓病房看上去宛如布景。如果這是電影,不是現(xiàn)實(shí)……大家都這么想。
三
母親離世的那天,父親對(duì)我們說了一句話:“要舉辦不像葬禮的葬禮。”
我們?cè)谠岫Y現(xiàn)場擺滿母親生前喜歡的粉色鮮花,場內(nèi)放著哥哥的樂隊(duì)演奏的民謠。
父親很快回到拍攝現(xiàn)場。我和哥哥心想:他去拍電影,我們就安心啦。
支撐黑澤明的巨大支柱消失了,毫無疑問,我和哥哥肩負(fù)的責(zé)任愈加重大。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有想象中可怕。如果按照父親的心意行事,會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有比他更天真無邪的人。
只要做了好吃的飯,他的心情就會(huì)變好;提供一點(diǎn)話題,他便會(huì)情緒高漲、充滿活力。他是一個(gè)值得我們付出的、純粹的人,只要我們?nèi)娜獾嘏Γ銜?huì)成為出色的搭檔。