卻是歸鴻不能語，一年一度到江南。全詩意思及賞析
卻是歸鴻不能語，一年一度到江南。出自宋代詩人楊萬里的組詩作品《初入淮河四絕句》。第一首詩總起，以“意不佳”點(diǎn)題，奠定了組詩的基調(diào)，并化用前人詩句以說明“意不佳”的原因。第二首詩以欲抑先揚(yáng)的手法對造成山河破碎的南宋朝廷進(jìn)行委婉的譴責(zé)。第三首詩因眼前景物起興，以抒發(fā)感慨，采取了虛實(shí)相生的寫法，表達(dá)了對國家統(tǒng)一、人民自由往來的愿望。第四首詩寫中原父老不堪忍受金朝壓迫之苦，并借羨慕鴻雁南飛來表達(dá)遺民們對故國的向往。組詩慨嘆半壁淪陷、半壁偏安的慘淡時(shí)局，縈懷北方淪陷區(qū)的廣大人民，感觸豐富，意蘊(yùn)深沉。
作品原文
初入淮河四絕句
楊萬里
其一
船離洪澤岸頭沙，人到淮河意不佳。
何必桑乾方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯！
其二
劉岳張韓宣國威，趙張二相筑皇基。
長淮咫尺分南北，淚濕秋風(fēng)欲怨誰？
其三
兩岸舟船各背馳，波浪交涉亦難為。
只余鷗鷺無拘管，北去南來自在飛。
其四
中原父老莫空談，逢著王人訴不堪。
卻是歸鴻不能語，一年一度到江南。
作品注釋
⑴洪澤：洪澤湖。
⑵桑乾：亦作“桑干”。桑干河為永定河上游。桑干河流域當(dāng)時(shí)已淪入金人之手。
⑶中流：指淮河的中流線，為宋、金的分界線。
⑷劉岳張韓：劉錡、岳飛、張俊、韓世忠。
⑸趙張：趙鼎和張俊。
⑹咫（zhǐ）尺：周制八寸為咫，十寸為尺。形容距離近。
⑺為（wéi）：做。
⑻王人：帝王的使者。
作品譯文
其一
船離開洪澤湖岸邊，到了淮河后心情就變得很不好。何必說要到遙遠(yuǎn)的桑乾河才算塞北邊境呢，淮河中流線以北就已經(jīng)天盡頭了！
其二
劉錡、岳飛、張俊、韓世忠眾將抗金宣示了國威，趙鼎和張俊二賢相奠定了國家基業(yè)?；春觾砂跺氤咧g南北分裂，秋風(fēng)中灑淚應(yīng)該怨恨誰？
其三
淮河中的舟船相背而馳，連激起的波痕接觸一下也難以做到。只能看到天上的鷗鷺無拘無束，自由自在地在南北岸之間飛翔。
其四
中原的父老們沒說一句客套話，遇到我這個(gè)皇帝使者便訴說不能忍受金朝壓迫之苦。反而是不會(huì)說話的鴻雁，還能夠一年一度回到江南。
創(chuàng)作背景
淳熙十六年（1189）冬十二月，金人派遣使者來南宋賀歲，楊萬里奉命去迎接金廷派來的“賀正使”（互賀新年的使者），這組詩是他來到原為北宋腹地，當(dāng)時(shí)已成為宋金國界的淮河后觸景傷懷所寫的四首絕句。詩題中的淮河，是宋高宗時(shí)期“紹興和議”所規(guī)定的宋金分界線，淮河以北的廣大中原地區(qū)被全部割讓給金國。
作品鑒賞
第一首寫詩人入淮時(shí)的心情。首兩句總起、入題。交代了出使的行程和抑郁的心情，為這一組詩奠定了基調(diào)。詩人離開洪澤湖之沙岸一進(jìn)入淮河，胸懷就煩亂、騷動(dòng)，這是因?yàn)槲羧諊辛魉袢找褳檫吘辰缇€。這兩句寫出了南宋人面對長淮時(shí)心理上獨(dú)特的變化。后兩句寫感慨，是“意不佳”的原因之一?！吧Ｇ奔从蓝ê由嫌蔚纳Ｇ樱诮裆轿魇”辈颗c河北省的西北部，唐代這里是北方少數(shù)民族的交接處。唐代詩人雍陶《渡桑乾水》一詩有“南客豈曾諳塞北，年年唯見雁飛回”之句，表示過了桑乾河才是中國的“塞北”的意思。劉皂《渡桑乾》也有“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”之句。在北宋，蘇轍元祐五年在出使契丹回國離開遼境時(shí)所寫的《渡桑乾》一詩中仍曾這樣寫道：“胡人送客不忍去，久安和好依中原。年年相送桑乾上，欲話白溝一惆悵?！闭?yàn)榍叭擞羞^那樣的邊境觀念，所以現(xiàn)在作者說“何必”，表面看來似乎是不滿于前人的看法，其實(shí)詩人正是通過這種不滿的語氣在今不如昔的對比中表達(dá)對江山半壁的哀惋和對朝廷偏安的怨恨，這是一種委婉的表達(dá)方式。“天涯”原指極遠(yuǎn)的地方，這里指宋、金以淮河為界的邊境線。這兩句是說：何必要到遙遠(yuǎn)的桑乾河才是塞北邊境呢，而今淮河以北不就是天的盡頭了么！詩人說桑乾用“遠(yuǎn)”字，稱準(zhǔn)河卻用“天涯”，一方面強(qiáng)調(diào)了淮河的邊界意念、一方面渲染了淮河的遙遠(yuǎn)。這種渲染進(jìn)一步表達(dá)了作者對南宋王朝心理上棄北逃南、政策上妥協(xié)投降，視國土淪陷于不顧，置中原人民于不救的哀怨和不滿。
第二首是對造成山河破碎的南宋朝廷的譴責(zé)。南宋初年的名將劉錡、岳飛、張俊、韓世忠，力主抗金，屢建功勛。趙、張指趙鼎和張俊，都在南宋前期兩度任相，重用岳、韓，奠定南宋基業(yè)。詩人在這里采取了欲抑先揚(yáng)的手法。在第三句來了一個(gè)陡轉(zhuǎn)到反面，而今竟然出現(xiàn)了“長淮咫尺分南北”的奇恥大辱的結(jié)果。前面的因和這里的果似乎產(chǎn)生了明顯的矛盾，再加上結(jié)尾的“欲怨誰”一語，更是發(fā)人深思：究竟是怎么一回事？該由誰來負(fù)責(zé)？當(dāng)時(shí)以高宗趙構(gòu)和秦檜為首的主和派貶、殺抗金將領(lǐng)，這怎能不使人在肅殺的“秋風(fēng)”中涕淚滿襟呢！詩人的滿懣之情，以婉語微諷，曲折道出，顯得更為深沉。
第三首因眼前景物起興，以抒發(fā)感慨?；春觾砂吨鄞绸Y而去，了無關(guān)涉；一過淮水，似乎成了天造地設(shè)之界。這里最幸運(yùn)的要數(shù)那些在水面翱翔的鷗鷺了，只有它們才能北去南來，任意飛翔。兩者相比，感慨之情自見?！安ê劢簧妗敝?，著以“亦難為”三字，凝聚著作者的深沉感喟。含思婉轉(zhuǎn)，頗具匠心。詩人采取了虛實(shí)相生的寫法，前兩句實(shí)寫淮河兩岸舟船背弛、波痕接觸也難以做到，虛寫作者對國家南北分離的痛苦與無奈。后兩句實(shí)寫鷗鷺可以南北自由飛翔，虛寫作者對國家統(tǒng)一、人民自由往來的強(qiáng)烈愿望。
第四首寫中原父老不堪忍受金朝統(tǒng)治之苦以及他們對南宋朝廷的向往，感慨更為深沉。前兩句說中原父老見到“王人”像遇到了久別的親人一樣，滔滔不絕地訴說不堪忍受金朝壓迫之苦?！澳照劇敝幸粋€(gè)“莫”字，即排除了一切泛泛的應(yīng)酬客套話。他們向使者談的話題都集中在“訴不堪”這一點(diǎn)上。這是詩人想象中的情景，并非實(shí)事。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，南宋使者到了北方后不可能直接跟遺民通話，中原父老更不會(huì)面對面地向南使“訴不堪”。但是中原遺民向往南宋朝廷之心卻用各種方式來表白。此詩所表達(dá)的中原父老的故國情思，雖非實(shí)事，但確是實(shí)情。這里的弦外之音是對南宋小朝廷的強(qiáng)烈譴責(zé)，以率直的方式表現(xiàn)了曲折的心思，讀來宛轉(zhuǎn)有致。后兩句借羨慕能南飛的鴻雁來表達(dá)遺民們對故國的向往?！皡s是”為反是、倒是之意：羨慕的是鴻雁一年一度的南歸；遺憾的是鴻雁不解人意，不能代為傳達(dá)這故國之情。真是含不盡之意于言外。
《初入淮河四絕句》以“意不佳”為貫穿全組詩的感情主線：有“長淮咫尺分南北”“中流以北即天涯”的沉痛感喟；也有“北去南來自在飛”“一年一度到江南”的向往和痛苦。前兩首側(cè)重于詩人主觀感情的抒寫，后兩首則為淮河兩岸人民、特別是中原遺民代言，主題鮮明。全詩寓悲憤于和婉，把悲憤之情寄托在客觀景物的敘寫之中怨而不怒，風(fēng)格沉郁，語言平易自然，時(shí)用口語。這些都體現(xiàn)了“誠齋體”的特色。
作者簡介
楊萬里（1127－1206），字廷秀，吉水（今屬江西）人，紹興二十四年（1154）進(jìn)士，任永州零陵丞，從張浚學(xué)。浚勉以正心誠意，遂以誠齋為號(hào)。孝宗初，知奉新縣，召為國子監(jiān)博士，歷大常博士、大學(xué)侍讀。歷仕光宗、寧宗朝，以寶謨閣學(xué)士致仕。主張抗金。工詩，與尤袤、范成大、陸游齊名，稱南宋四大家。初學(xué)江西派，后學(xué)王安石及晚唐詩，終自成一家，擅長“活法”，時(shí)稱“誠齋體”。一生作詩二萬余首。亦能文。有《誠齋集》。
