相似的面孔-人物

1948年4月20日，顧隨在給周汝昌的信中，談到自己的處境時感嘆道：“當(dāng)今這世，吾輩書生只有抱殘篇老牖下，伴橐魚枯死而已。勿論飛黃騰達，即飽食暖衣，已屬分外。”在此之前的1947年8月14日，顧隨在北平的講演中談到關(guān)于詩心的問題，其實只是一顆“無計較、無利害、無是非，甚至于無善惡的心”。
　　
　　另有一人也有此等面貌，那就是俞平伯，他的面貌真的是“赤條條來去無牽掛”“心靜自然涼”一般。而與他同門的廢名則是另一番面貌。周作人說廢名的文字平淡樸訥，如同樹蔭，而魯迅的評價則很不相同，說他“顧影自憐”“吞吞吐吐”。至于朱光潛，對廢名又是另一番評價，說廢名的小說《橋》是“破天荒”的作品，“表面似有舊文章的氣息，而中國以前實未有這種文章”。
　　
　　廢名是那種唐人絕句式的人物，疏淡，若有若無，喜愛六朝文和晚唐詩，喜愛李義山，“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”。廢名的詩好，文好，小說好，清涼如晚明小品文。有幾年，在我的閱讀記憶里，廢名幾乎就是“性靈”的代名詞。那個時代的人都經(jīng)歷了前后兩種人生，廢名也不例外。前一個廢名是一個隱士、一個厭世派、一個佛學(xué)愛好者和實踐家，有一個桃花源式的夢，也有愁苦，但“以華貴之音出之”；后一個廢名雖愁苦，但過于粗糙，他講魯迅，講杜甫，卻是另一種意義上的魯迅和杜甫。前一個廢名所從事的雖然是新文學(xué)的創(chuàng)作，但同中國數(shù)千年古典精神一脈相承；后一個廢名是一個平民，農(nóng)民子弟意義上的廢名，同《李有才板話》中的李有才之類可以混為一談。前后兩個廢名，完全是兩個人，如同天上和人間。
　　
　　廢名的最后歲月幾乎無人知曉，他的死期是被后人推算出來的。那是1967年10月的某一天，廢名在吉林被一輛平板車推進了殯儀館。廢名有一張估計是20世紀(jì)五六十年代拍的照片，我始終不敢看，那是一個死去的人來探望活人時哀告再哀告的眼神。
　　
　　顧隨出生于1897年，俞平伯出生于1900年，廢名出生于1901年，他們皆于晚清出生。
　　
　　再文案溥儀，他們后期的命運真的有許多相似之處。
　　
　　新鳳霞說，在那個特殊的年代，有一次她與溥儀一起刷墻，他們兩個一邊站一個。溥儀哆嗦著上了兩層梯子，忽然大叫：“哎呀！我看不見了，眼痛！”新鳳霞看他手里拿著眼鏡，想下來又下不來，不住地揉鼻子。新鳳霞下了梯子去扶他，他一腳邁進大粉漿桶里，鞋、襪子都灌進了白漿。看管他們的人有點厭煩了，擺手說：“你先回去，別誤了明天上班！”當(dāng)時溥儀腳上穿的，一只是他自己的松緊黑布鞋，另一只是師傅借給他的白球鞋。這時候的溥儀已經(jīng)是一個什么雜活都得干的普通人。
　　
　　有一點讓我覺得特別神奇，他們都有一張相似的“無計較、無利害、無是非、無善惡”的面孔，而最后的命運也大致相同。