滑稽轉身-生活

主持人倪萍50歲時才開始學畫畫，她自嘲“深更半夜地想起畫畫”，倪萍的“深更半夜”，類似于曾流行于蘇北地區的一句歇后語：“半夜哭祖宗——想起一出是一出”，大概可以歸入“二”的范疇。朋友稱她是“華麗轉身”，80歲的老母親耳朵不好，結果聽成了“滑稽轉身”。
　　
　　在藝術史上，就有不少“滑稽轉身”的故事：當年，湘潭有位姓齊的木匠，27歲時竟異想天開要當畫家。不過，再往下看我們就不覺得滑稽了：中年時，他即名滿天下，治印“白石山人”，世稱齊白石。
　　
　　還有我少年時的偶像林青霞，息影不久后就拿起了筆，并聲稱，對她來說寫作比做演員更重要。林青霞的文章寫得好不好暫且不說，在我看來，她的這個轉身依然一如既往地瀟灑，不愧是我心中永遠的“東方不敗”。
　　
　　再說點離我們稍近一些的。十年前，有位老奶奶從農村老家到城里兒子家定居，為了讓自己的小孫女了解家鄉，從未畫過畫的她拿起了畫筆，將家鄉的風土人情、一草一木畫給孫女看。她的畫被兒子放到網上后，震驚了無數網友，她也因此被稱為“梵高奶奶”。
　　
　　還有位老奶奶，晚年才學會認字，硬是捏著半截鉛筆頭，寫出了一部《亂時候，窮時候》。一不留神成了“名人”，這位來自黑土地的白云奶奶“飄”起來了，莫言獲諾獎時，她看了幾本莫言的書后便對記者表示，莫言寫的那些她也能寫。
　　
　　倪萍對自己的繪畫作品的評價是“技術沒有”，但有“靈魂”。言下之意，靈魂可以彌補技術的不足。這或許是那些在“深更半夜”、“滑稽轉身”的人，可以借此走進藝術深處的最佳同時也是唯一的途徑。
　　
　　如果你有興趣看了上述兩位老奶奶的作品，這種感受一定會更加強烈：技術固然重要，但如果沒有靈魂，再完美的技術也會顯得蒼白。這也解釋了為什么會有那么多人甘愿冒著“滑稽”的“危險”投身于藝術的原因：借助藝術，安放靈魂。
　　
　　說到滑稽，我們會馬上想到小丑。馮小剛說，他最尊重小丑演員。中國似乎缺少小丑演員，我們的傳統總是要求我們一本正經，粉墨登場，一招一式，合乎規范。如此華麗轉身，美則美哉，可千百年下來，千人一面，久而久之，也會出現審美疲勞，甚至覺得面目可憎。
　　
　　有一個外國諺語說，無論你怎么轉身，你的屁股都在后面。引申一下，只要你轉身，別人就可以趁機踹上你一腳。不用管別人，也不用管華麗還是滑稽，轉過身去，聆聽你靈魂深處的好聲音。